Foto: Justin Beckley Foto principal: Richard0
Todavía vive en el antiguo discurso
Aún perduran las canciones antiguas
-John Ceiriog Hughes
Mae hen wlad fy nhadau, la tierra de mis padres.
Excepto que no lo es, porque no soy galés, entonces, ¿por qué, como la gente siempre me pregunta, querría aprenderlo? Especialmente cuando todos en Gales ahora hablan inglés de todos modos (los días de la extraña viejita en las colinas que no sabe una palabra de Saesneg se han ido).
Lo aprendo porque amo el lugar, porque tengo curiosidad, porque el sonido para mí es una canción y no el 'escupir' del que la gente se burla. Son canciones y himnos, colinas y los acantilados de pizarra negra hasta el océano. Es poesía. Tiene una cadencia que me parece irresistible, así como una conexión terrenal y real con la tierra y una sensación utilitaria.
Me mudé a Cardiff para obtener un título en inglés ("Culo al revés, como el galés", se queja mi madre irlandesa), y junto con mis módulos de literatura me inscribí en un módulo de Wlpan, dos lecciones por semana como opción. extra en el primer año. Pasamos de susurrar palabras extrañas y tratar de recordar que ll es una letra del alfabeto yw es una vocal para escribir una pieza regular de "Lo que hice el fin de semana", debidamente censurada.
Obtuve todos los primeros, las únicas calificaciones de primer grado que obtuve, y las señales de tráfico bilingües y los fanáticos del rugby comenzaron a tener un poco de sentido.
Después de cuatro años en la cosmopolita Cardiff, regresé al oeste de Gales y me sumergí en un área bilingüe. Un maestro galés me encontró trémulo Guinness y luchando por entender a algunos granjeros. Me contrató para trabajar en su tradicional fábrica de lana galesa, enhebrando carretes, bobinas sinuosas y terminando gruesas alfombras hechas de lana galesa en telares centenarios que sacudieron el viejo edificio.
Foto: Sr. T en DC
"¡Arswd y byd!" (¡La sorpresa del mundo!) Gritaba por el ruido del transbordador cada vez que desviaba un trago de sarcasmo galés adusto con una respuesta perfectamente conjugada, todas las mutaciones en los lugares correctos (Welsh se desliza juntos), las consonantes iniciales se difuminan para hacerla correr como un arroyo frío de montaña Preseli). Después de algunas semanas, se negó a hablarme inglés.
Recuerdo hacer girar las bobinas, 30 a la vez en una máquina de al menos 50 años, mientras volteaba tarjetas y recitaba las rimas de color y números que se enseñaban a los niños de primaria. Recuerdo haber leído el Western Mail. Recuerdo atar nudos interminables en los bordes de la alfombra, las manos suaves de la lanolina dejadas en la lana, escuchando BBC Radio Cymru, algunas palabras de cada oración penetrando en la suave niebla de la colina de la rápida y autoritaria galesa.
Me llevó a Roma para ver Gales contra Italia en las Seis Naciones. Observé a las chicas de Ponty Yn cael mear en la cuneta, los italianos desconcertados pero amando la atmósfera, y desenredé los ritmos del sur de Walian mientras intentaba pedir un Peroni en italiano. Escuché a mi maestro y a su hermano, el Ministro de Deporte y Cultura, hablar sobre la política galesa y los chismes de la Asamblea sobre una de las mejores comidas italianas que he comido en un pequeño restaurante callejero.
Estoy mejor. Encontré el coraje de hablar en galés a las personas que sabían que era inglés y sentí un orgullo desmesurado cuando volvieron a hablar galés. Recuerdo transacciones en tiendas, totalmente simples, pero totalmente entendidas, y la persona detrás del mostrador ni siquiera parpadea. ¡Piensan que realmente puedo hablarlo!
El pub fue una gran parte de las cosas, ya que es una gran parte de la vida rural de Gales. Uno de los mejores avances fue hablar galés cuando estaba borracho y la gente todavía me entendía. (Creo.) Una vez que me uní a un coro entusiasta de Calon Lân (Corazón puro), la canción más hermosa del mundo, y los galeses me miraron sorprendidos (tal vez solo porque no tengo el talento galés para cantar !).
Foto: Fotologic
Recuerdo las frustraciones de Wenglish: preguntarle a alguien: "¿Qué es el galés para el tractor?" Y me dijeron: "Ur, tractor". ¿Sin embargo, lo es? Wenglish significa que puede continuar con su conversación, porque todos escriben palabras en inglés donde no hay palabra galesa, o más probablemente porque simplemente no saben la palabra galesa. Pero quiero saber la palabra correcta para tractor. (En este caso es, en realidad, tractor …)
Recuerdo el dolor total de ser totalmente incapaz de entender a alguien. Algunos oradores galeses, y no solo los que hablan galés 'pro-pur', puedo entender muy bien, otros no tengo ninguna posibilidad. Su acento, o simplemente algo en la forma en que usan el lenguaje, me pierde. ¿Cómo funciona? Eso sí, hay algunas personas que simplemente no puedo "entender" en ningún idioma … Dos pasos adelante, uno atrás.
Empecé a soñar en galés, lo que creo que es una marca de fluidez. El poeta en mí ama las palabras y comienza a jugar con ellas más. Es hermoso encontrar palabras que realmente se adapten a su significado, a veces mejor que en inglés. Cariad es el mejor ejemplo: significa amor, y la pronunciación lo convierte en una caricia en sí mismo.
O cwtch, que no tiene traducción directa, pero significa "lugar seguro". Se usa como "abrazo" - "ven aquí y dame un golpe", o "levanta". La casa más pequeña de mi pueblo se llama Y Cwtch.
