Narrativa
Foto: Nikki Hodgson
Nikki Hodgson reflexiona sobre el crecimiento personal y su historia de amor con un nuevo par de esquís.
Diciembre de 2009
En el momento en que llego a casa, saco mis nuevos esquís Dynafit Haute Route Plus de la bolsa, sosteniéndolos en varios ángulos frente al espejo. Me gusta como me veo. Me transformé en una versión más valiente y audaz de mí mismo. Alguien que descuidadamente se pone los esquís de Dynafit sobre su hombro después de un fin de semana en los Alpes.
Arrojo el contenido restante de la bolsa de esquí al suelo. Un par de pieles azul pálido se desenrollan a mis pies. Los recojo y los estudio, la tracción similar a la piel en la parte inferior.
Foto: Nikki Hodgson
Rasgando el papel del lado adhesivo de las pieles, intento ponerlas. Cuelgo una piel a unos centímetros de mi esquí e intento enderezarla. Se atora en mi pie y salto con el esquí en la mano tratando de tirar del adhesivo
gratis.
Tan pronto como libero mi pie, dejo mi esquí y retrocedo directamente sobre mi crampón de esquí. Girando de dolor, golpeo mis esquís. Hay un choque inquietante, seguido por mi juramento.
Enero de 2010
Mi mejor amigo me deja en el aeropuerto. Se ha convertido en una tradición. Todos los años nos subimos al auto a una hora impía y nos dirigimos a la OFS, donde me despido mientras me paro en la acera rodeada de lo que sea que haya decidido que no puedo vivir por un año. Esta vez me mudaré a Suiza y, a pesar de no saber esquiar, he decidido que no puedo vivir sin mi equipo de esquí.
Mis nuevos esquís de travesía están acurrucados con mis tacones altos y blusas Banana Republic que he logrado enganchar en los estantes de varias tiendas de segunda mano de Berkeley. Mi bolsa de botas de $ 15 dólares alberga las botas de esquí Scarpa Magic que compré en E-bay. Varios artículos de última hora han sido aplastados junto a ellos. Un par de calcetines, mi sostén favorito, la navaja que casi dejé en mi equipaje de mano, un libro de ejercicios de gramática francesa. Se los entrego al representante de United Airlines detrás del mostrador.
Febrero de 2010
Foto: Nikki Hodgson
Paso los siguientes meses raspando, patinando y cayendo en laderas cubiertas de nieve tanto en Suiza como en Francia. Anhelo imitar los hermosos y perfectos giros que mis compañeros de esquí ejecutan sin esfuerzo.
Mis esquís son hermosos, livianos y maravillosamente construidos. Me doy cuenta de esto mientras yazco en el suelo con un esquí acuñado debajo de mí y el otro a pocos metros de la pendiente. El freno de esquí funcionó perfectamente, deteniendo mi esquí a pocos metros de
donde tropecé hacia adelante y seguí bajando la cuesta como una estrella de mar que cae en la marea.
Enero de 2011
Al bajar del avión y volver al suelo francés, me sorprende la ráfaga de aire caliente que me golpea en la cara. Estoy preparado con demasiadas chaquetas y mis botas más cálidas, preparadas para una avalancha de aire alpino helado que nunca me llega. Los calentadores en la sala de espera están a toda velocidad, intentando proteger a los pasajeros de un invierno que no se ha comprometido por completo.
Sacando mis esquís de la bolsa, paso los dedos por los rasguños poco profundos tallados en la base. Evidencia duradera de las rocas que atropellé la temporada pasada. A pesar de las imágenes patéticas de mí rebotando y patinando inestablemente por varias caras de la montaña, estoy ansioso por volver.
Nos subimos al auto de JéJé, que cariñosamente hemos llamado el taxi marroquí. Cinco personas y su equipo de esquí acompañante se apiñan en el pequeño Renault rojo con las puertas rotas. Mis esquís están atados a la parte superior, mis botas Scarpa están en mi regazo.
Nos despertamos a la mañana siguiente en nuestro chalet alquilado. Tres amigos más se nos han unido. Ocho pares de esquís, pieles y botas están esparcidos por la sala de estar mientras agarramos balizas, palas y sondas de avalancha, metiéndolas en nuestros paquetes junto con chaquetas y barras de chocolate.
Foto: Nikki Hodgson
Alineo la punta de mi bota con los alfileres de mi encuadernación y la abrocho. Contra los colores apagados del invierno, el cielo es más azul, más nítido. Cada sonido se amplifica. El pliegue de una envoltura de barra de granola, la tapa de mi botella de agua deslizándose sobre sus hilos, el nylon de mi chaqueta frotando contra mi mochila. La nieve chirría bajo los pies.
Puedo ver el pico que se eleva justo por encima de nosotros. A medida que la pendiente se hace más empinada, solo miro mis esquís. Esto es lo que recuerdo de la escalada. Flores marrones y verdes pintadas en mi esquí derecho, un mapa de Chamonix a Alagna garabateado a la izquierda.
Dos horas después llegamos a la cima, mi primera cumbre con esquís. Me desplomo en la nieve y bebo la quietud, saboreando un momento que imaginé por primera vez hace un año. Apoyado en mi mochila a 2.800 metros con mis esquís en la mano, me siento como una versión más valiente y audaz de mí mismo.
Raspo la nieve de mis ataduras y luego me quito las pieles. Los rasguños en mis esquís ya no parecen testamentos de fracaso. Al igual que las marcas de lápiz que mi madre solía trazar mi crecimiento en la pared de la cocina, mis esquís me recuerdan los puntos de vista más antiguos y la persona en la que me he convertido.
