Narrativa
Foto: Johnny Greenham
Olivia Dwyer relata sus viajes y las bicicletas que la acompañaron como parte de nuestra serie Gear as Memoir.
Mi padre sostuvo el asiento detrás de mí con una mano y colocó la otra sobre la mía en el manillar verde neón. Dio tres pasos y me empujó hacia adelante mientras yo pedaleaba inestablemente sobre la bicicleta negra con ruedas de entrenamiento. Con los pies revueltos, el tejido del cuerpo, la cabeza baja, vi con asombro cómo hacía que la rueda delantera girara por nuestro camino de tierra.
Foto: Johnny Greenham
Con cuatro niños en mi familia, las bicicletas fueron un elemento que se transmitió. Pero el mío era diferente, mi madre me lo compró nuevo. Jib era un diseño original, construido por un hombre que se había mudado a nuestra ciudad en el norte del estado de Nueva York y abrió su primera tienda de bicicletas. Lo llamó así por su laboratorio de chocolate, a quien veía tomar una siesta al sol de la tarde fuera de la tienda cada vez que pasaba. En el verano, usaba mi bicicleta para viajar tres millas desde nuestra casa hasta el pozo de natación local, donde me encontraba con amigos y me recostaba al sol.
Jib tenía 18 marchas, todo lo cual luego extrañaría mucho cuando viajaba en un crucero de una sola velocidad desde Luang Prabang, Laos, hasta la cascada Kuang Si, un viaje de 36 kilómetros que cruzó una colina. En mi viaje de regreso, intercambié sonrisas con una mujer de cabello gris que llevaba una canasta de grano dos veces su tamaño. No me quejé de la colina esa vez.
Alquilé otra velocidad única para viajar de Phnom Penh a Killing Fields con mi novio Johnny. Después de montar un rato, Johnny y yo finalmente admitimos que estábamos perdidos, así que desmontamos para buscar ayuda en una pequeña tienda. Los propietarios nos animaron a comprar bolígrafos para llevarlos a un orfanato cercano, pero una vez que llegamos allí, los guardias de la puerta nos rechazaron.
Volvimos a montar nuestras bicicletas y pasamos junto a un hombre y un niño que recogían criaturas que se retorcían de una zanja junto a la carretera, luego nos detuvimos en un restaurante al aire libre cuyas sillas de plástico rojo apuntaban hacia un televisor y lejos de la fábrica al otro lado de la carretera. Recogimos nuestra ruta de nuevo. Sabíamos que habíamos llegado cuando nos encontramos cara a cara con una torre de calaveras.
Foto: Johnny Greenham
Algún tiempo después, nos aventuramos en una bicicleta tándem desde Siem Reap a Angkor Wat. Johnny condujo el vehículo de dos plazas a través del tráfico, mientras yo me sentaba en la silla del copiloto y saludaba a los autobuses turísticos y los tuk-tuks, cantando una canción sobre "Daisy" y una bicicleta construida para dos que había aprendido en mi entrenamiento. rueda de días.
Mi juerga se interrumpió cuando llegamos a un bache. El impacto de mi saludable peso estadounidense rompió varios radios y torció la rueda, obligándonos a empujar la bicicleta a siete kilómetros de las ruinas de los Grandes Templos de regreso a Siem Reap.
Hubo menos baches en Melbourne, donde los primos de Johnny me prestaron una bicicleta de montaña polvorienta para que pudiera ahorrar mis centavos para un boleto de avión a casa en lugar de gastarlos en transporte público. Me senté en las luces rojas con jeans y pantalones bajos negros de Converse, rodeados de viajeros vestidos de spandex con cascos aerodinámicos y zapatos de velcro que se enganchaban en sus pedales. Cuando no estaba trabajando, esa bicicleta y yo nos apresuramos por los senderos junto al río Yarra y tomamos el tren para pedalear por las carreteras cercanas a la costa.
Encontré más carriles para ciclistas en el Distrito de los Lagos de Inglaterra, donde alquilé un Trek 6000 y me aventuré más allá de los setos para probar el ciclismo de montaña por primera vez. "Solo mantén tus ojos donde quieras andar", me dijo Johnny, pero en el primer descenso no pude apartar mis ojos de una roca en el brezo que tenía delante. Apreté los frenos y miré directamente a la roca hasta el momento del impacto.
Foto: Johnny Greenham
Mi casero en Truckee, California, me dejó usar su Novara XC Sport 1986. La bicicleta estaba en perfectas condiciones, a pesar de ser solo un año más joven que yo. Para entrenar antes de la temporada de esquí, Novara y yo completamos un circuito de 36 millas alrededor de North Tahoe que incluyó una subida de 1, 400 pies. Nunca lo volví a hacer, pero esa bicicleta y yo hicimos muchas excursiones por trabajo, comestibles y ocasionalmente una dosis de aire fresco.
El Topanga Diamondback que estoy montando actualmente me ha llevado por las calles de Londres bajo cielos grises y azules, a través del viento, la lluvia y el granizo. Estaremos juntos hasta que aborde mi vuelo a casa en Heathrow en unas pocas semanas. Después de eso, quién sabe dónde terminaré o qué bicicleta montaré.
