Se está calentando y estoy empezando a sentirme inquieto por el movimiento, así que he estado revisando mi estantería y recordando novelas de carretera que leí cuando era adolescente. Éstos son algunos de ellos. De los libros de la siguiente lista, cuatro son novelas escritas antes de 1980. El último es un libro ilustrado de 2013. Parece que hay una continuidad en los horizontes.
Carreteras azules, por William Least Heat-Moon
En 1978, William Least Heat-Moon partió para circunnavegar América a través de caminos secundarios. Los llamó "autopistas azules", porque las carreteras secundarias y otras carreteras más pequeñas aparecían en azul en el atlas de carreteras. De esto se deriva el nombre del relato de su viaje, y como retrato del lugar es maravilloso. En el camino, se encuentra con ala delta, prostitutas y granjeros y graba sus conversaciones literalmente. El libro resultante, acompañado de fotografías ocasionales, es agradable de leer y pensar.
Nos regala experiencias que probablemente no veríamos de otra manera: observa cómo se fabrica el jarabe de arce y va a pescar en un desvencijado barco de pesca comercial en un mar salvaje y espumoso. Para mí, una cosa era un poco discordante: en 1978, William Least Heat-Moon se queja de la creciente ola de modernidad que elimina los restos de cosas que alguna vez fueron hermosas en el paisaje estadounidense. Ya lo hemos escuchado antes, tal vez esta es una conversación que cada generación tiene.
El autobús rebelde, de John Steinbeck
Para llamar a The Wayward Bus una novela de carretera, debemos tomar las palabras "carretera" y "novela" literalmente. De hecho, esta es una novela, y hay un camino, pero la idea del movimiento lineal (que me parece inherente a la frase "novela del camino") está algo ausente. La concepción original de Steinbeck de este libro fue en español, y en español lo tituló El Camion Vacilador. En palabras de Steinbeck: “La palabra vacilador, o el verbo vacilar, no es traducible desafortunadamente, y es una palabra que realmente necesitamos en inglés porque estar vacilando significa que estás apuntando a algún lugar, pero no te importa mucho si llegas allí No tenemos esa palabra en inglés ".
Así es con The Wayward Bus, por supuesto, en última instancia, está tratando de ir a algún lado, pero sus pasajeros (y la ciudad de Rebel Corners, California, por donde pasa el autobús) están algo atrapados en su lugar. En realidad, sucede muy poco durante The Wayward Bus: es una especie de retrato conmovedor de vidas estancadas en la América de Steinbeck. No hace falta decir que Steinbeck, ganador del premio Pulitzer y premio Nobel, escribe este retrato con destreza, gracia y una tristeza extrañamente reconfortante.
Zen y el arte del mantenimiento de motocicletas, por Robert Pirsig
El relato de Robert Pirsig sobre su viaje en motocicleta por Estados Unidos con su hijo probablemente no puede estar limitado únicamente por la etiqueta de "novela de carretera". Se desvía de este curso narrativo general para hablar sobre enfermedades mentales, filosofía, relaciones familiares y, Sí, acerca de cómo abordar adecuadamente los problemas mecánicos del mantenimiento de la motocicleta.
En última instancia, este libro es más un tratado filosófico contra el escenario de un viaje en motocicleta que una novela. Aunque el narrador tiene ideas muy fervientes con las que quizás pocos lectores estarán completamente de acuerdo, sus divagaciones son cautivadoras. No sabía que puedes usar el sonido que hace un motor de motocicleta para hablar sobre lo que significa vivir una buena vida, pero puedes hacerlo.
Recibí una copia antigua de este libro de un amigo muy cercano hace muchos años, que a su vez lo había recibido de otra persona, y después de un tiempo se la di a mi hermano pequeño. Es ese tipo de libro.
En el camino, por Jack Kerouac
Ninguna lista de novelas de carretera estadounidenses estaría completa sin el famoso trabajo de Kerouac sobre cruzar Estados Unidos con Neal Cassady. Muy popular y muy influyente en su lanzamiento, todavía se cita como uno de los pináculos de la literatura Beat y seguramente vale la pena leerlo solo por esa razón.
Sin embargo, debo ser honesto aquí: aunque amaba On the Road cuando tenía 15 años, sus historias de drogas, sexo y manía ya no resuenan por completo en mí. Kerouac ruge sobre la libertad de un amplio horizonte, pero en última instancia parece no tener idea de qué hacer con él, y por esa razón realmente no he vuelto a este libro desde mi adolescencia. Para mí, el clavo en su ataúd fue la filmación de una exitosa película homónima protagonizada por esa chica de Crepúsculo en el único papel femenino.
Un período de prosperidad juvenil, por Mike Brodie
Un período de prosperidad juvenil no es de hecho una novela, ni es un clásico, pero definitivamente es estadounidense. Es una colección de fotografías de un tal Mike Brodie, quien una vez subió a un tren cuando era adolescente para visitar a su amigo a dos estados de distancia. El tren iba por el camino equivocado, por lo que comenzó a atravesar América por ferrocarril. En el camino, tomó una vieja cámara Polaroid y el apodo de Polaroid Kidd y tomó cientos de fotografías de ferrocarriles y niños sucios.
Diez años después, guardó su atlas ferroviario y tomó un trabajo como mecánico diesel, pero este archivo de fotografías es el resultado. Vaqueros sucios, vagones de carga, puestas de sol: el sueño americano que muestran estas fotos puede ser familiar, pero lo muestran de una manera que los mendigos son paralelos. (Siéntase libre de comprarme este libro para Navidad).
