Narrativa
Foto: Rick Hodes
La clínica médica en Addis Abeba no tenía habitaciones individuales, manguitos de presión arterial ni personal permanente.
Era una misión de caridad, titulada con razón, "Para los moribundos y los indigentes". Los guantes a menudo se agotaban, las agujas se reutilizaban para inyectarse penicilina después de hervirlas, y el gabinete médico era un mosaico desordenado de medicamentos al azar etiquetados en diferentes idiomas, que había sido donado por un flujo inestable de voluntarios de todo el mundo.
El Dr. Abeba fue el único médico y pasó la mayor parte de su tiempo allí. No había dejado Etiopía, como la mayoría de sus compañeros de clase de la escuela de medicina, por el mundo occidental, y prácticamente no había ganado dinero. Se convirtió en médico por la más pura de las razones.
Y después de algunos meses de voluntariado en su clínica, supe que quería ser como él.
Cuando alguien me preguntaba cuál era mi especialidad universitaria antes de venir a Etiopía, solía decir con orgullo "geología y escritura creativa". Cuando me preguntaban qué quería hacer con eso, con la misma confianza decía: "No tengo idea."
Luego aterricé en Addis Abeba, Etiopía, para comenzar un programa de estudio de seis meses en el extranjero. Había pasado semanas tratando de ponerme en contacto con el presidente del departamento de geología de la Universidad de Addis Abeba para asegurarme de que estarían ofreciendo la clase de sedimentología que necesitaba tomar para graduarme esa primavera.
En mi primer día completo en Addis Abeba, mientras los otros dos estudiantes de mi programa y yo nos mudamos a nuestros dormitorios, nos dijeron que el semestre se retrasó un mes porque el primer ministro había convocado una reunión obligatoria de los profesores universitarios. y administración.
Solo así, nuestro período de orientación de tres semanas se extendió a siete semanas sin nada que hacer.
Fui al departamento de geología para ver si había profesores o estudiantes que pudieran necesitar ayuda, o que al menos no les importaría que me acompañara. Me llevó días encontrar un profesor, y ninguno de los estudiantes me tomó en serio cuando les dije que yo también era un estudiante allí. Se rieron cuando les mostré mi identificación de estudiante. No podían entender por qué un estadounidense elegiría ir a su universidad, cuando todo lo que querían era irse a Estados Unidos.
Ni siquiera los profesores conocían el programa de estudio en el extranjero (quién podría culparlos, solo éramos tres, y fue el primer programa en cinco años debido a la guerra y las manifestaciones violentas en el campus), por lo que no me creyeron cuando les dije que tomaría su clase.
Finalmente, encontré al presidente del departamento de geología, quien me dijo que no podía hacer nada por ellos. Cuando le pedí que verificara dos veces si se ofrecería la clase de sedimentología, dijo: "No sé, veremos si el profesor se presenta el primer día".
Desesperado por algo que hacer, encontré la Misión de la Caridad.
"Cuando entramos en la primera habitación, se volvió y dijo: 'Bienvenido a la sala de espera de Dios'".
Me recibió un niño con problemas mentales que no podía dejar de babear o sonreír, y su mejor amigo, un enano de 10 años. Se aburrieron cuando no pude comunicarme con ellos y corrieron a jugar con una pelota hecha de cuerda y papel arrugado.
Esperé con cautela en la entrada, donde pude ver monjas que se apresuraban entre docenas de personas. Un olor desagradable emanaba del complejo, y se hizo más denso a medida que me acercaba. Me asomé por una puerta y vi una habitación llena de cunas con figuras delgadas y poco profundas cuyos ojos brillaban grandes y blancos en la oscuridad.
El Dr. Abeba llegó y me mostró el edificio. Cuando entramos en la primera habitación, se volvió y dijo: "Bienvenido a la sala de espera de Dios".
Durante los siguientes seis meses, ayudé a cuidar a los pacientes. Hubo amputados con extremidades infectadas, víctimas de tuberculosis con heridas talladas en el cuello y bebés con quemaduras abrasadoras.
Un soldado, que hablaba un poco de inglés e italiano, tenía una bala alojada en su muslo desde hace 10 años, cuando estaba luchando en la primera línea de la guerra con Eritrea. Ahora, su muslo estaba muy hinchado y había un agujero que goteaba.
El espacio era tan limitado que por la noche dos, tres o cuatro cuerpos delgados se arrastrarían sobre una sola cama sin dudar, agradecidos de que tuvieran una cama para dormir y un techo sobre sus cabezas.
Los martes y sábados, no había otro lugar para la clínica ambulatoria improvisada, excepto el exterior. Docenas de pacientes esperaron, a veces toda la noche, a que las gruesas puertas de metal azul celeste del complejo se abrieran para poder entrar. Todos tenían heridas que no desaparecerían debido a los cuerpos inmunodeprimidos y la falta de recursos para mantener limpias sus heridas y vendajes.
La mayoría de las veces, cuando alguien regresó una semana más tarde, su vendaje una vez blanco sería más negro que su piel y, a menudo, húmedo o mojado. Yo diría con todas mis fuerzas, en mi Amaric feo y roto, "¡MANTÉNGALO SECO Y LIMPIO, POR FAVOR!" Siempre asentían con la cabeza, riéndose de mi esfuerzo por hablar su idioma, y decían: "Está bien, está bien".
Pronto me obsesioné con ir a la clínica. No había lugar donde quisiera estar más. La geología era algo que disfrutaba, pero ahora había encontrado una pasión. Todos los martes y sábados por la mañana, junto con un par de otros voluntarios, llegaba temprano y colocaba los bancos en forma cuadrada para que la gente se sentara, asegurándome de que hubiera suficiente espacio para que trabajemos en el medio. Luego esperaríamos, con los guantes puestos, el ruido de las puertas azules.
