Narrativa
Ese momento cuando te das cuenta de que eres el tipo más tonto de la cuadra.
Solo me estoy burlando de las personas que pasan junto a mí porque de alguna manera me siento avergonzado de que no sepa lo que está pasando.
Al igual que Seattle, todos usan varios temas en negro, como si salieran del set de un canto deprimente de un video musical. Pero los jeans ajustados son más delgados y las hendiduras de la barbilla son más suaves.
A solo 1, 338 millas al norte, podía pasear con la facilidad de un hombre en paz con su frescura. Podía caminar a casi cualquier bar, club o cafetería en Seattle con mis jeans, camiseta y mi abrigo de North Face, pero aquí me siento como una colina sin dientes con un barril de whisky.
Mientras trato de contar las estrellas 1, tengo hambre, y en lugar de hacer lo correcto y probar una de las frías articulaciones locales que bordean las aceras, me agacho en el hedor reconfortante de salami y queso del Subway 2 y hago un inactivo demasiado amigable charla con el artista Sandwich.
Ahora que mi boca está furiosamente masticando, puedo sentarme, pensar y mirar. Mi primera noche en Los Ángeles y siento que salí por la ventana de mi habitación para colarse en una fiesta sin invitación.
Los autos son más brillantes aquí, como realmente brillantes. Bridget dijo que los autos serían más brillantes, pero pensé que estaba tratando de ilustrar una metáfora más amplia sobre el asombroso glamour y la obvia riqueza del lugar, pero no, los autos son más brillantes.
Las personas son más delgadas y de mejor aspecto. Su ropa se ve cara. Los chicos se ven normales, borrachos, malvados o deslucidos, pero todos tienen una cierta armonía, incluso el asombroso ebrio.
foto de Kid Paparazzi
Hace frío. Conduje durante 20 horas desde las calles saladas, heladas, de Seattle y empapadas de lluvia, y quiero un poco de sol. Quiero tirar las sábanas a las 4 de la mañana porque hace demasiado calor.
Sentada allí llenando mi rostro, decido correr en el maratón 3 de Los Ángeles y comprar una tabla de surf (venir a una nueva ciudad es como enfrentarse a un Año Nuevo, las resoluciones para una vida mejor, más yoga y menos flatulencias llenan tu mente). Puedo verme súper cincelado y salpicado con agua de mar, corriendo fuera del marco de las cámaras que no están allí.
Sospeché que cuando llegara a mi nuevo hogar en Los Ángeles, instantáneamente me volvería mucho más genial. Como pasar por un portal de frío, mi cabello sería más grueso, mi ropa notablemente italiana y mi sonrisa despreocupada pero lamentablemente desarmadora. Esto no ha sucedido.
Me da la impresión de que podría haber celebridades en cualquier parte, en el club de enfrente, lamiendo un helado o tomando un basurero, y esto me angustia. No estoy listo para ser visto por Benicio Del Toro o Jack Black 4. Necesito una ducha, hay salsa de tomate en la costura de mis jeans. Si Kate Beckinsale o David Beckham se pararan demasiado cerca, olerían cebollas en mi aliento. ¿Por qué carajo acabo de comer cebollas?
Los reflejos de las ventanas me muestran que necesito un corte de pelo y, tras una inspección más cercana, un pañuelo. No te hurgues la nariz, no ahora. Doblo mi paso y me meto en un estacionamiento con servicio de valet para exhumar el moco que menea desde mi fosa nasal derecha.
Esto es exactamente lo contrario de llegar a una metrópolis del mundo en desarrollo, por ejemplo, Bangkok o Saigón, donde la nariz es una forma de arte. He estado en Hollywood durante 2 horas y necesito un terapeuta.
La gente en Seattle siempre te dice que es un lugar podrido y asesino en Los Ángeles, así que miro detrás de mí de vez en cuando para dejar que los posibles asesinos y miembros de pandillas rivales sepan que no me tomarán fácilmente por detrás.
¿A quién estoy engañando? Los tipos de gángsters asesinos pueden detectar un trasplante de matorral de Seattle a una milla de distancia y buscar víctimas más ricas y mejor vestidas. Lo único que tengo que robar es mi billetera vacía, mi teléfono celular y un chicle de canela. Decido que si los ladrones me abordan, tomaré la ruta WWJD y, con una mirada de perdón infinito, ofreceré mi abrigo, zapatos y pantalones.
Para mi disgusto, es cegadoramente obvio que LA me ha hecho menos genial. Mucho, mucho menos genial. Quiero agarrar al tipo demasiado guapo con el copete a mi lado y gritarle en la cara: “¡Fui aceptablemente genial en Seattle! ¡¡Tienes que creerme!!"
En cambio, me vuelvo hacia nuestro nuevo departamento, tropezo con la acera y vuelvo a mi escondite, con la esperanza de salir por la mañana un poco más fresco.
(Nota de los autores: ahora es a la mañana siguiente y no soy ni más ni menos genial que la noche anterior. No sé qué hacer con esto, pero siento el alivio de un hombre que sabe que ha golpeado fondo de roca frío y las cosas no pueden ponerse menos frescas. Todavía no estoy listo para enfrentar a Jack Black.)
* * *
1 Conté 27, pero estas cosas son completamente subjetivas. Otro tipo podría haber visto 13 o 112 estrellas. Aún así, esa es una fracción escasa del total de estrellas visibles en el cielo nocturno: aprox. 5, 000. Eso significa de Sunset Blvd. a las 11:30 p. m. solo se pueden ver aproximadamente 1 200 de las estrellas en el cielo. Esto no es inesperado, pero no disfruto el hecho.
2 Elijo el picante italiano de 6 pulgadas (que fuera de contexto suena travieso), pero me engatusan fácilmente para gastar un dólar extra para duplicar mi porción, una muy buena oferta. Como es tarde y no quiero más cafeína, elijo Dr. Pepper para lavarlo. También podría haber estado respondiendo a la asquerosamente obvia colocación del producto Dr. Pepper en la película REAL STEEL, que vi la semana anterior.
3 Después de buscar en Google, descubro que un maratón es de 26.2 millas y, sentado con el estómago lleno de mayonesa de chipotle y pepperjack, me enfrento a serias dudas sobre mi capacidad para correr, trotar o incluso caminar a paso ligero. El hombre más viejo en completar un maratón fue Dimitrion Yordanidis, de 98 años, en Atenas en 1976. Terminó en 7 horas y 33 minutos. El hombre más viejo en completar un maratón es Fauja Singh, de 100 años, en Toronto en 2011. Esto me da una gran esperanza para mis probabilidades, pero también es un poco intimidante. ¿Qué pasa si un viejo codificador del período Triásico puede hacerlo y yo no?
4 Aunque sospecho que Jack y Benicio podrían apreciar mi rostro sin afeitar y mi franca falta de frescura, cuanto más pienso en encontrarme con Jack Black, más rápido quiero correr a casa. Por supuesto, esto no tiene sentido, pero él es un héroe para mí y la idea de ser evaluado por él en mi primera noche en Los Ángeles, antes de que tenga tiempo suficiente para dejar de tropezar con mi Converse All Stars, es aterrador.
