Narrativa
El autor en Sagres. Foto: Isaac Dunne
Benita Hussain sigue entrando en la alineación, pero cuando las olas crecen, su miedo a caer la lleva a cuestionarse más que solo surfear.
Estaba teniendo problemas. Incluso Edwin pudo ver eso desde la playa. Cada vez que se acercaban las líneas oscuras de los sets, podía sentir que mi corazón comenzaba a palpitar. Las imágenes de borrar y ser golpeado bajo el agua parpadearían en mi mente.
Mientras las olas pasaban debajo de mí, pensaría: no, no esta. El siguiente. Lo juro. Sucedía con mayor frecuencia todos los días, trabajando tan duro para llegar a la alineación, solo para ahogarme una vez que salía.
Durante las últimas semanas, había estado viviendo con Edwin Salem, un surfista de olas grandes bien considerado en Puerto Viejo de Limón, en la costa caribeña de Costa Rica. Sería mi destino final en un viaje de seis meses alrededor del mundo.
Después de años dedicado a ser abogado y luego director sin fines de lucro en los exigentes entornos de la ciudad de Nueva York, me despidieron durante el verano anterior. Aproveché la oportunidad de hacer lo que realmente quería por primera vez en mi memoria reciente y, con muy poca planificación, compré un boleto de ida a Copenhague.
Me estaba aventurando en lo desconocido, lo que sabía que sería difícil (pero quizás útil) para alguien tan alfa como yo.
Me estaba aventurando en lo desconocido, lo que sabía que sería difícil (pero quizás útil) para alguien tan alfa como yo. Pero fue ese abandono de todas mis certezas anteriores lo que me trajo experiencias especiales, así como prácticas inesperadas en el surf.
Mientras estaba en Dinamarca, me topé con el ventoso pueblo pesquero de Klitmoller, donde descubrí olas frías y surfistas durante todo el año que me dieron la bienvenida a sus hogares y comunidad. Luego, durante mi viaje por la costa norte de España, me enamoré de la intersección de la cocina artística, la cultura del surf y la arquitectura de la Belle Epoque en la región vasca, donde extendí mi estadía solo para explorar las playas de Bilbao a Biarritz.
Experimentar países con una tabla de surf parecía conectarme con los lugareños y también sumergirme en la naturaleza de la Europa otoñal. Además, fue simplemente divertido.
Pero algo cambió en Lisboa. Casi dos meses después de mi viaje en solitario, las vacaciones de invierno comenzaron a acercarse, recordándome el hogar y la vida que había dejado allí. Me estaba quedando con un surfista profesional y amigo de un amigo llamado Ash, quien me instó a salir a Costa de Caparica, seguro de que los descansos de Portugal serían inolvidables.
Costa de Caparica Foto: Jules Bal
Esto era verdad Las olas en Costa eran implacables, los saltos de playa más pesados y rápidos que jamás haya presenciado.
La temperatura del agua se sintió más baja que la del Mar del Norte en Dinamarca. Atrás quedó la exfoliación turquesa del Golfo de Vizcaya en San Sebastián. En su lugar estaban las profundidades de la marina y los grises de una parte del Atlántico que nunca sintió el cálido empuje de la Corriente del Golfo.
Mientras me sentaba temblando en esas alineaciones de finales de noviembre con Ash y sus amigos, los cielos se dividían en mitades naranjas y azules cada noche. Las barras sombreadas de las olas marcharían hacia mí y comencé a sentir presión de una manera que nunca antes había sentido. Era el mismo tipo de ansiedad por el rendimiento que solía causarme insomnio durante la escuela de derecho, pero esta vez no parecía poder cumplir con las expectativas de la misma manera.
A medida que las olas empinadas y huecas entraban, yo luchaba por salir de su camino, a veces me arrojaban. Por cada ola que atrapaba (y a menudo me caía), sacaba de tres o cuatro.
Mis intentos poco entusiastas se encontraron con aniquilamientos poco entusiastas. Me sentía más débil todos los días, y al final de cada sesión, me acomodaba en el asiento trasero de Ash en silenciosa frustración. Conduciríamos sin hablar por un tiempo antes de que él gentilmente dijera que yo era lo suficientemente fuerte pero que tenía un problema de compromiso.
Tenía que estar de acuerdo, pero no pude identificar mi problema. En tantos aspectos de mi vida, incluido este viaje, me había considerado aventurero y decisivo. De repente, me paralizó el miedo y me preguntaron si incluso sabía lo que estaba haciendo y, lo que es más importante, si alguna vez fui tan valiente como había pensado.
El autor en Sagres. Foto: Isaac Dunne
Cuando terminaron las humildes y frías experiencias de Lisboa, seguidas de la ciudad costera de Sagres, decidí llevar todo a Portugal, tal vez surfear en cualquier lugar de ese país no era para mí.
Me sentí culpable y secretamente agradecido de no tener que lidiar con ninguna de estas preguntas hasta que llegué a las tranquilas vacaciones de la Gold Coast de Australia en enero, donde conocí a mi mejor amigo. Podría ignorarlo y acomodarme en mi zona de confort sin que nadie me llame o me desafíe.
Sin embargo, cuando volví a Nueva York, volví instantáneamente al ritmo frenético de la ciudad, así como a las conversaciones de desaprobación con mi familia sobre mi abandono y mi carrera legal. Mientras que algunos amigos parecían inspirados por mis cuentos, otros se habían vuelto distantes. Me di cuenta de la gravedad de las elecciones que había hecho durante el otoño pasado, dejando atrás una carrera lucrativa y un novio amoroso, para ser, lo admito, egoísta.
Llevé el peso de esas decisiones a Costa Rica y directamente a la casa de alguien cuya pasión era desafiarse a sí mismo. Después de observarme en Playa Cocles, Edwin me dijo que podía ver miedo en mis ojos, como siempre quise irme. Sugirió que tal vez era algo personal que me estaba frenando y que tendría que enfrentarlo primero en tierra y luego en el agua.
Su comentario me hizo admitir (a los dos) que había hecho una apuesta real en el proceso de liberarme de mi trayectoria insatisfactoria.
Le dije que tenía razón antes de estallar en llanto, llorando más profundamente que yo en meses. Su comentario me hizo admitir (a los dos) que había hecho una apuesta real en el proceso de liberarme de mi trayectoria insatisfactoria.
Por supuesto, la apuesta había sido valiosa: estaba más feliz y saludable que en Nueva York, hice nuevos amigos y redescubrí los viejos y, al menos, gané confianza en mi escritura.
Pero viajar también traía consigo grandes riesgos: mentales, físicos y ahora acuáticos. Siempre había enfrentado mis desafíos académicos y atléticos de frente, pero en este caso, me había topado con una pared que parecía insuperable en tantos niveles diferentes.
Tal vez fue que había estado remando hacia una mayor incertidumbre con cada vuelo de último minuto que tomaba mientras atravesaba el globo. Hacer todas esas grandes caídas en lo desconocido había sido estimulante por un lado, pero también había resultado en una gran confusión personal. Miré a Edwin entre lágrimas y me encogí de hombros. "Estoy realmente cansado".
Él respondió: “Forjar tu individualidad es un proceso doloroso. Da miedo y duele cuando los que te importan te preguntan y qué estás haciendo. El surf es casi lo mismo. Has dejado de lado tus miedos y lidias con lo que tienes delante”.
De nuevo, tenía razón. Viajar, y hacerlo solo, siempre ha sido y será una experiencia positiva para mí, al igual que el surf. Ambos son divertidos y gratificantes, si se permiten, y ambos implican arriesgarse, tomar algunos golpes y hacer frente.
Asentí con la cabeza y luego me limpié la cara contra un brazo desnudo, prometiendo en voz alta que trabajaría en ello. Sigo saliendo diariamente desde entonces. Y aunque las líneas oscuras y el borde grueso de las olas rara vez castigan menos a Cocles, cuando juro que atraparé la próxima ola, he comenzado a decirlo en serio.
