Viaje
Joven volador de cometas en Adén / Autor de la foto
En una visita a Yemen, Sarah Shourd es invitada a una cena esclarecedora con una familia iraquí.
Faltan pocos minutos para las 6 y la luz en la ciudad portuaria de Adén, en el sur de Yemen, comienza a desvanecerse.
Cuando el sol se pone detrás de los acantilados irregulares, la ciudad respira hondo y con mucho cuerpo. Su boca se abre de par en par, sus labios se estiran delgados y, como una gran bestia inofensiva, succiona a todas las personas en su cálida y concreta barriga.
En segundos las calles están vacías. Las puertas de acero están cerradas, los juegos de fútbol se interrumpen y las cometas se retiran rápidamente del cielo. Las mujeres desaparecen en sus hogares y los hombres se adentran en pequeños restaurantes llenos de gente.
Ninguna nube oscura empaña el cielo gris; ningún sonido de trueno amenaza en la distancia.
La población de Adén es llevada al interior por el sonido de docenas y docenas de altavoces. Las mezquitas esparcidas por la cara de la ciudad estallan en una especie de canción que no es música ni canto, ni hermosa ni fea, sino impresionante y dominante.
Desde mi percha de ojo de pájaro a 500 pies sobre la columna vertebral de un volcán extinto que los lugareños llaman Crater, el sonido es ensordecedor. Rebota en los muros de Crater y choca en mi oído interno como una gran tormenta en auge: “Dios es genial, Dios es genial. Doy testimonio de que no hay dios sino Alá.
Es el llamado de la tarde a la oración.
El poder de la fe
Es el Ramadán, el octavo mes del Calendario Islámico, los musulmanes de todo el mundo están demostrando el poder de su fe ejerciendo moderación.
Adén es como una versión árabe de Coney Island: una ciudad junto al mar que nunca duerme, inundada de espectáculo y sorpresa.
En Adén, la gente toma su primer sorbo de agua fría desde el amanecer. Están disfrutando golosinas especiales como bolas empanadas de papa suave, pudín cremoso, samosas crujientes rellenas de carne y dátiles suaves y azucarados.
Los musulmanes no solo no consumen nada durante las horas del día durante un mes, sino que también hacen todo lo posible para resistir los pensamientos y comportamientos ilícitos, leen todo el Corán y actúan generosamente hacia aquellos que tienen menos.
Cuando las voces comienzan de nuevo, "Apresúrate a la oración, apúrate a la oración", las mujeres limpian los vasos y platos y colocan sus alfombras de oración.
Los hombres se limpian las migajas de los labios, se lavan la grasa de las manos y se dirigen a las mezquitas.
Ciudad junto al mar
Adén es como una versión árabe de Coney Island: una ciudad junto al mar que nunca duerme, inundada de espectáculo y sorpresa.
Durante el Ramadán es común acortar el ayuno al quedarse despierto hasta tarde; en Adén la hora de acostarse típica es las 4 de la mañana. Toda la noche la gente se pone en cuclillas alrededor de platos de comida, los niños juegan al billar en la calle y los viejos semidesnudos posan como gatos en pequeños cuadrados de cartón.
Me encuentro con Nada mientras viajaba en un autobús el primer día de Ramadán. Mientras atravesamos un paisaje rocoso y verde, los pasajeros comienzan a organizar la comida en las pequeñas mesas de plástico unidas a las sillas frente a ellos.
Cuando el sol ya no es visible detrás de los acantilados bajos, se desata una disputa cuando dos pasajeros comienzan a comer y otros dicen que es demasiado temprano. Alguien le grita al conductor que encienda la radio y toda duda se alivia cuando el llamado a la oración llega por las ondas.
Todos entregan un poco de lo que han traído, una cantidad desproporcionada que se acumula en nosotros. El autobús pronto está vivo con charlas y gritos de "¡Ramadán!" Y "Dios es generoso".
Una mujer de mediana edad frente a nosotros se vuelve hacia mi amigo y le pregunta sobre el libro que está leyendo. Se llama "El avivamiento chiíta". Ella quiere saber por qué un estadounidense está leyendo este libro.
“¿Tienes preguntas sobre los chiítas?”, Pregunta, “puedo contarte la verdadera historia de los chiítas”.
Escapar de irak
Nada es una ingeniera iraquí que se mudó a Yemen hace 7 años con su esposo y sus dos hijos para escapar de Saddam, que abiertamente despreciaba a la secta chiíta.
Dejaron una casa que estaban construyendo lentamente a orillas del Éufrates en el centro de Bagdad. Saddam temía que, dado que la mayoría chiíta algún día podría derrocarlo a él y a su gobierno dominado por los sunitas, les robó el poder político y los mató por miles.
Saddam temía que, dado que la mayoría chiíta algún día podría derrocarlo, les robó el poder político y los mató por miles.
Tenían que irse de Irak, explicó Nada, pero poco sabían que pronto se volvería mucho más peligroso y que su hogar familiar estaría a unas cuadras de la Zona Verde.
"Ven a mi casa mañana", dice ella, "8 en punto".
Hay 12 edificios de apartamentos idénticos sin marcar alineados en el bloque de Nada. Un niño ayuda a determinar cuál es el número 10. Cuando tocamos a su puerta, la urgencia en su voz nos empuja hacia adentro:
“¿Cómo conociste el edificio?”, Pregunta ella.
"Nos dijiste el número 10, le preguntamos a un chico en la calle".
"¿Qué chico?", Responde ella.
"¡Solo un chico!"
Ella tiene razones para sentirse incómoda con los estadounidenses. Más tarde confiesa que su hijo le gritó esa tarde: "¡Los estadounidenses ocupan nuestro país y ahora los invitas a nuestra casa!"
Nos guían a su sala de estar donde nos sentamos y observamos mientras ella y sus hijos traen plato tras plato de golosinas de Ramadán.
Poco después de comenzar a comer, la conversación se vuelve hacia la guerra. Explican que desde la Ocupación, ellos y sus vecinos sunitas se han enfrentado entre sí. Esta amargura no existía bajo Saddam; ahora los iraquíes están matando a otros iraquíes por primera vez.
No es tu culpa
Regresaron a Bagdad para visitar a su familia en 2005. Su hijo menor, Riyad, fue capturado por soldados estadounidenses durante una redada. Le pusieron una pistola en la cabeza y amenazaron con matarlo.
De alguna manera pudieron sacarlo con vida, pero su familia todavía lo protege mucho. Él es el único en la sala que no habla inglés y está extremadamente celoso de que su guapo hermano mayor tenga más tiempo al aire.
Nada me suplica que trate de hablar árabe con él y de alguna manera obtengo algunas oraciones duramente ganadas.
En ese mismo momento, en medio de toda la conmoción, me doy cuenta de que es la primera vez que me siento en una mesa con el pueblo iraquí. Les digo que todos los días me siento avergonzado de lo que mi país le ha hecho a su país.
"No es tu culpa", dicen amablemente, "sabemos que tu gobierno no escucha", pero luego cae un silencio que ninguno de nosotros puede resistir, cada uno sumido en nuestros propios pensamientos.
Pero Riyad no puede soportar el humor sombrío por mucho tiempo. Pronto está haciendo payasadas, preguntándonos sobre la cultura pop estadounidense. Nos molesta porque no sabemos el nombre del reciente medallista olímpico estadounidense de múltiples estrellas de oro, Michael Phelps.
"Probablemente ni siquiera has visto su foto", se ríe de nosotros, sacudiendo una revista deportiva frente a nosotros. "Dime la verdad, ¿has visto su foto?"
Regresaré a Yemen
Las playas de arena blanca a las afueras de Adén están colonizadas por miles de cangrejos. Transparentes y rápidos, tejen y bailan a lo largo de la tranquila costa azul.
Desde el Iraq devastado por la guerra hasta las cálidas y lánguidas calles de Adén, la gente mantiene vivas las mismas tradiciones.
A la mañana siguiente, me despierto con el sonido de la oración del amanecer a través de mi ventana. Salgo al balcón y veo a docenas de hombres caminando casi en fila hacia la mezquita.
Respirando la tranquila belleza de las calles polvorientas y las mezquitas con cúpulas de color turquesa, imagino escenas similares replicadas en todo el mundo: amanecer en calles vacías, altavoces que gritan el llamado a la oración, hombres que entran a la mezquita.
