Narrativa
Alice Driver sobre la anatomía de la violencia en Ciudad Juárez, México.
Un día, en mi camino al metro cuando regresé a casa después de ser voluntario, vi una pierna de durazno pálido flotando sobre la multitud. Flotó, incorpóreo y desnudo, hacia la entrada del Metro Eugenia en la Ciudad de México. Aceleré el paso, avancé y me dirigí hacia el hombre harapiento que llevaba la pierna. Cuando me acerqué, vi el muslo delgado y amputado. El hombre, al sentir mi mirada, se volvió y empujó la pierna hacia mí.
Con un movimiento de su mano, me indicó que examinara un calentador de piernas a rayas negras y azules. La pierna era parte de su argumento de venta. Pasé apresuradamente, con los ojos clavados en la pierna, en la sugerencia de un cuerpo, de desmembramiento, de la excitación de la carne, de todas las cosas que veía tan a menudo en las noticias.
Y no era solo la pierna; Vi partes del cuerpo por todas partes. Frente a un automóvil marrón oxidado en La Merced, el vecindario más antiguo de la Ciudad de México, vi dos maniquíes curvilíneos de piernas y glúteos vestidos con pantalones de leopardo y cebra. De camino al mercado, vi una exhibición de sujetadores con veinte torsos tetona en varios estados de desintegración. A menudo, los maniquíes estaban desnudos, dejando a la vista todas sus imperfecciones cansadas.
Los bustos estaban llenos de muescas, rasguños y gubias. Pasé junto a una mesa cubierta de brazos de durazno pálido cuyos dedos mostraban elaboradas uñas postizas, el tipo de uñas que podían apuñalar y matar. A veces los maniquíes se apilaban en la camioneta; torsos femeninos atados juntos y pelados cansados de piel plateada y verde. Un torso desnudo estaba sentado en la calle, de figura completa desde el muslo hasta el pecho. Alguien había vestido el busto con un top de tubo negro, pero dejaron su trasero desnudo. Una botella de Coca-Cola de plástico había sido clavada en su entrepierna.
El hombre de la recepción me preguntó, con un brillo en los ojos: "¿Estás aquí por negocios o por placer?"
La violencia visual de esas partes del cuerpo me recordó mi primer viaje a Juárez, uno realizado después de dos años de investigación, luego de cientos de días de recibir correos electrónicos y actualizaciones de noticias sobre los recuentos de muertes de Juárez. Leí sobre los cuerpos desmembrados en las noticias tanto que casi esperaba verlos, como una visión de la pierna espectral que me encontré después de meses después al metro.
Leí sobre decapitaciones, tiroteos, manos cortadas, torsos desmembrados y re-asesinatos (en los que los miembros de pandillas persiguieron ambulancias con personas que habían intentado pero no lograron matar con el objetivo de realmente matarlos). Sabía que en el invierno de 2010, la ciudad tenía un promedio de 6-7 muertes por día, mientras que en verano las cifras aumentaron a 11-12. Viajé allí en mayo e imaginé que el medidor de ejecución caía en algún punto entre esas estadísticas.
Cuando llegué a mi hotel, me condujeron a un vestíbulo abovedado con aire acondicionado. El hombre de la recepción me preguntó, con un brillo en los ojos: "¿Estás aquí por negocios o por placer?" No sabía cómo responder. "¿Quién visita la ciudad más peligrosa del mundo para unas vacaciones?", Quería gritar. Todos en el vestíbulo del hotel vestían un traje, presentable, fresco y recogido. Mientras tanto, usaba pantalones cortos y una camiseta de buena voluntad con escritura china.
Me sentí más seguro usando una camisa con un lenguaje que nadie, ni siquiera yo, podía descifrar. Mientras estaba de pie en la recepción, miré afuera a una piscina turquesa gigante rodeada de palmeras. La temperatura exterior superó los 100 grados, pero incluso eso no fue lo suficientemente caliente como para tentarme a ponerme un traje de baño en la ciudad más peligrosa del mundo.
Julián Cardona, un fotógrafo de Juárez, me recibió en mi hotel y viajó en autobús conmigo al centro de la ciudad. Lo había entrevistado un año antes y me dijo: "Si alguna vez vienes a la ciudad, avísame". Para nuestra primera entrevista, había cruzado de Juárez a El Paso para encontrarme en un Starbucks. No tenía ninguna razón para ayudarme, un estudiante graduado desconocido, con mi investigación. Y aun así lo hizo.
Como cualquier buen fotógrafo, era un hombre común y podía mezclarse con cualquier multitud con sus jeans y camiseta desgastados. Era un observador, y para hacer eso, tenía que convertirse en parte de su entorno. De nuestra entrevista de una hora, deduje que era un hombre de pocas palabras, pero de acción definitiva. Se encontraría con una joven estudiante graduada que intentaba su pequeña revolución escrita contra la violencia en el aeropuerto de Juárez si ella fuera a visitarla. Y un año después, sin ninguna duda, lo hizo.
Otras personas querían saber qué estaba haciendo y por qué. Se preguntaban por qué estaba interesado en Juárez. Cuando crucé la frontera canadiense para ir a una conferencia sobre estudios latinoamericanos en Toronto, el guardia fronterizo dijo: "¿Por qué no estudias los problemas en tu propia ciudad?". Este sentimiento era común. La gente quería saber por qué me importaba Juárez. Estudiar y escribir sobre violencia a menudo era deprimente. Lo que me mantuvo en marcha fue aprender sobre familias y activistas que fueron transformados por la violencia. No siguieron siendo víctimas, sino que pasaron por esa etapa y encontraron la fuerza para luchar contra las instituciones corruptas.
La violencia se mantuvo a distancia, una historia contada, un dedo señalado.
Mi primer día en Juárez, Julián y yo caminamos a La Mariscal, el barrio rojo que había sido demolido unos meses antes. Las prostitutas y drogadictos se habían visto obligados a mudarse a otras áreas de la ciudad. Caminé por las calles tímidamente pero curioso por ver la geografía sobre la que había escrito.
"No tomes fotos en esta calle", me advirtió Julián. Pasé junto a postes de teléfono cubiertos de volantes con los rostros de chicas desaparecidas. Estaba ocupado inspeccionando graffiti antigubernamental y edificios demolidos cuando me preguntó: "¿Bebes?"
Casi dije que sí, pero luego recordé dónde estaba y dije: No. Bueno, a veces. Sí, a veces, pero no aquí.
Señaló al Club de Kentucky y dijo: "Ellos inventaron la margarita".
"¿Lo hicieron?"
El Kentucky Club, uno de los bares más antiguos de la ciudad, era una visión de la madera oscura pulida. Estaba desierta. Nadie bebía al mediodía excepto nosotros. El barman lamentaba el declive de la ciudad.
Cuando se acercaba la noche, Julián me llevó a uno de los últimos espacios públicos seguros de la ciudad, un oasis para intelectuales, escritores, fotógrafos y académicos: Starbucks. Se sentía extraño pedir un café con leche, estar sentado tranquilamente en Starbucks rodeado de iPads. Llegó un amigo de Julián y contó la historia de su reciente robo de auto. Estaba en su automóvil en una señal de alto, y esperó a que un joven cruzara la calle. Sin embargo, el tipo sacó una pistola, lo obligó a salir de su automóvil y se fue. En ese mismo momento, pasó un auto de la policía y el amigo de Julián saltó. Comenzaron a perseguir su vehículo robado.
“¿Dónde robaron tu auto?”, Pregunté.
Señaló la ventana de Starbucks y dijo: "En esa señal de alto". La violencia se mantuvo a distancia, una historia contada, un dedo señalado.
Durante los días siguientes, conduje por las calles militarizadas pasando las líneas de camiones negros llenos de hombres armados con AK-47. A veces, los policías pasaban en motocicletas brillantes que parecían haber sido pulidas a mano.
Cuando visité la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez para reunirme con estudiantes, me dijeron que la vida era normal y surrealista. Una niña de cabello azul dijo: “Cuando mi familia se va de vacaciones a Acapulco, la gente pregunta de dónde soy. Cuando digo Juárez, inmediatamente susurran: "¿Estás huyendo?" Y respondo: 'No, estoy de vacaciones' ".
