En el restaurante de la azotea del Alobar 1000, cada vez que se fuma un porro, la tradición de Katmandú se mantiene viva. Un toke en Katmandú es como una oración en Jerusalén.
Como un viejo occidental cuya generación de buscadores espirituales y adoradores de drogas en los años 60 inspiró a los nepaleses a nombrar una calle después de ellos (Freak Street), estoy lleno de nostalgia por la hierba encendida, a pesar de mi mediocre historial como consumidor de drogas, a pesar de ser Mi primera vez en Katmandú.
Me encuentro buscando a los veteranos cuyas cuerdas umbilicales con esta ciudad nunca se cortaron. Conocí a algunos que pasan el invierno en Goa. Un poco confundido, todavía dulce en la hierba, dado a las nociones entrecortadas sobre los estados espirituales.
De vez en cuando, en Thamel, entre una flotilla de motos y otra, veo a un hombre de cabello blanco como yo y me pregunto si era parte de esa tribu cuya migración aquí pudo haber sido poco más que una picazón rebelde en necesidad. de un exótico lugar para rascarse.
Invito a Manjima Dhakal, víctima de la rebelión liderada por los maoístas de 10 años de duración de Nepal (1996 - 2006) contra el Rey Gyanendra, al Alobar. A los 22 años, tiene aproximadamente la misma edad que muchos de mis co residentes en la azotea de la casa de huéspedes, comiendo almuerzos hasta tarde después de una noche de beber, hablar, enviar mensajes de texto y besarse.
Los ojos marrones de Manjima son tan profundos que siento casi como si pudiera embarcarme en una mini caminata en ellos.
Tenía siete años cuando la policía detuvo a su padre, Rajendra Dhakal, abogado y trabajador de derechos humanos, en Gorkha. Acusado de ser maoísta, se lo llevaron y nunca más se supo de él. Se convirtió en uno de los miles de "desaparecidos". Las fuerzas de seguridad leales a Gyanendra y las guerrillas maoístas fueron culpables de fugarse con presuntos colaboradores u opositores políticos, a veces torturándolos antes de matarlos y enterrando sus cuerpos al azar.
Decidí escribir sobre la desaparición de Nepal porque hace muchos años, en Bolivia, después de la muerte del Che, "desaparecí". Los hombres que me metieron en un automóvil sin marcar y me depositaron en una celda negra en un centro de detención de La Paz me sacaron de la noche.. Me sentí borrado. Sentí un vacío momentáneo que rápidamente se llenó de miedo. ¿Sentía el padre de Manjima lo que yo sentía cuando se lo llevaban?
"El acuerdo de paz que puso fin a la guerra en 2006", dice Manjima, "dio mayor prioridad a las necesidades de los partidos que se opusieron a la monarquía (el Partido Comunista de Nepal Maoísta y el Partido del Congreso) que a las familias de los desaparecidos. Después de ocho años, todavía estamos esperando a nuestros seres queridos o sus restos. Todavía estamos esperando que los perpetradores sean arrestados y llevados a juicio”.
El Nepal de los altos pasos de montaña y las banderas de oración en el viento deja paso en mi mente al espacio gris despiadado de cualquier sociedad de posguerra. Sé por mis entrevistas que los maoístas se resistieron a que sus guerrillas fueran procesadas, y que el Congreso no estaba dispuesto a que las fuerzas de seguridad nepalesas fueran juzgadas.
“¿Qué recuerdas de tu padre?”, Le pregunto a Manjima.
“Recuerdo el poema que me escribió para mi cumpleaños cuando era pequeño. No recuerdo exactamente cuántos años tenía. Me temo que hay muchas cosas sobre él que ahora no puedo recordar. Pero me las he arreglado para perderlo de alguna manera. Conozco a una niña cuyo padre también desapareció, pero ella nunca se recuperó psicológicamente.
Entre preguntas, veo a Manjima robando miradas rápidas a los occidentales. Tímido se ve. ¿Qué piensa ella de ellos? Los europeos pospolíticos, ya no manejan las cargas históricas como ella. Pero es a Europa a donde quiere emigrar, desaparecer. Europa donde nació la política progresista. La política de Rajendra Dhakal.
Atrapado entre Manjima y los viajeros en nuestra periferia que hablan de Pokhara, Angkor Wat, Bali, estoy cautivado por mi poco confiable y geriátrico sentido del tiempo presente. Los veinteañeros parecen tan lejos como están cerca. Pienso en arrastrarme por los callejones de Thamel a Freak Street. Pero, ¿qué necesito con un caparazón y su vitrina de fantasmas?
