Narrativa
Después de que mi madre murió, Londres fue el primer lugar al que recurrí para consolarme. Tenía 27 años y recién casado. Dos meses después del funeral, mi esposo me acompañó en el viaje desde Chicago a un tranquilo y frío enero de Londres.
La gente dice que nada te prepara para la muerte, incluso cuando sabes que es inminente. Esperar junto a la cama de mi madre durante los últimos días de su vida con cáncer en etapa cuatro fueron las horas más largas de mi vida. No estaba pensando claramente, si acaso, en esos últimos momentos con mi madre. Aunque sentí una fuerte presión que parecía aplastar mi pecho, estaba entumecida. Mis sentidos estaban embotados por los efectos implacables de su enfermedad y, aunque nuestra familia quería un mejor resultado, éramos realistas. Sabíamos que la muerte sería su lugar de descanso final.
Londres no fue un escape del dolor. No fue una distracción o un refugio. Londres era una aceptación de la vida: la suya y la mía. Habiendo presenciado cómo las últimas respiraciones de una mujer amada de 56 años abandonan su cuerpo, la fragilidad de la vida me sacudió. Estaba asustado pero solo alimentó mi deseo de devorar el mundo y tomar todo lo que pude mientras el tiempo estaba de mi lado.
Me sentí acogido por Londres, consolado por su rica cultura. Incluso en mi estado triste, Londres sacó lo mejor de mí. Encontré inspiración en la ciudad para vivir el presente, con intención. Me sentí retado a despertar con un propósito y saludar cada día con una oportunidad. Sentí mis sentidos cobrar vida, así como la pasión por el descubrimiento y el aprendizaje.
Lloré al ver las Tres Gracias de Canova en la Galería Hayward. Su belleza anatómica precisa me abrumaba. No pude dejar de mirar. Estudié a Matisse y su influencia en el arte ruso en la Royal Academy, fascinado por sus intereses en Europa del Este. Asistí a obras de teatro en The Old Vic que me hicieron llorar un minuto y reírme otro. Me permití ser arrastrado por el movimiento y las historias. Probé las profundidades y capas de especias indias que me dejaron lagrimear y jadear la lengua para obtener más sabores.
Quizás lo más importante, visité la casa donde vivía mi madre cuando era adolescente y la hija de un diplomático en Chester Square, y la imaginé paseando por el vecindario pensando en todas las posibilidades que tenía por delante.
Mi madre y yo nunca visitamos Londres juntas, pero cada vez que regreso, escucho una conversación en mi cabeza. El sonido de su voz y sus suaves gestos son vívidos en mi mente.
"Me encantó vivir aquí", dice ella. "Tengo los mejores recuerdos de Londres".
"Sí, mamá", respondo suavemente, "siempre me dices".
“Me encantan los jardines y las flores. Caminando por los parques abiertos. Me hace tan feliz. Mis momentos favoritos fueron deambular con tu abuelo, que apreciaba las pequeñas cosas. Londres fue bueno con nosotros.
"Sí, mamá", le digo, "lo sé".
Londres nos atrajo de diferentes maneras. Para mi madre, era el Londres tradicional y aristocrático. Ella creció con privilegios, formalidades y decoro, donde los modales y la apariencia eran esperados y alabados. Asistió a una escuela privada para niñas en los años 60 diseñada para preparar a una niña para ser una dama de la sociedad y encontrar un marido rico y guapo.
Siempre me atrajeron las sensibilidades modernas de Londres con su ambiente punk y su espíritu rebelde. Mientras que mi madre prefería el té en Fortnum & Mason, estaba contenta con samosas en Brick Lane, bañadas por una sidra en el pub local.
Si bien nuestros recuerdos y deseos de Londres eran diferentes, mi madre y yo teníamos una pasión compartida por sus diversas ofertas. Londres era una ciudad lo suficientemente grande como para aceptar nuestras diversas perspectivas e identidades culturales. En muchos sentidos, y en los días venideros, Londres siempre será esa intersección del pasado y el presente entre mi madre, yo y mi hija de tres años.
En mi última visita a Londres celebramos el segundo cumpleaños de mi hija. Nos encontramos en una cita espontánea con el Príncipe George en el patio de juegos Diana's Memorial en Hyde Park. Nanny, Prince George y Princess Charlotte estaban visitando el enorme barco pirata de madera. Mi hija y el joven George corrieron en el barco y se turnaban en el tobogán. Mi hija agarró los hombros del príncipe George y le ordenó que esperara mientras ella se movía alrededor del cuarto de cubierta.
Mi madre conoció a la princesa Di en los años 80 en una cena diplomática estatal. ¿Quién sabía que sus dos futuros nietos, a quienes nunca se encontrarían, de alguna manera se unirían en una caja de arena? Eso es londres. Nuestro Londres