Viaje
Andrew arrodillado en el marcador 7. Todas las imágenes de Becky Sampson
Lindi Horton encuentra algo menos ordinario cuando camina con un niño en la Curruca Vista de Texas.
Siempre pensé que caminar por el Warbler Vista de Texas era mundano. A diferencia de los 2 millones de acres del Parque Nacional de Yellowstone, los 20 acres de Warbler Vista siempre parecían pequeños y nunca inspiraron el mismo sentido de reverencia en mí como lugares como los antiguos bosques de crecimiento de Muir Woods del norte de California.
Pero a diferencia de esos otros parques, la ruta de senderismo de 3 millas en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Balcones Canyonlands, el nombre más largo de Warbler Vista, se encuentra a cinco minutos en coche de mi casa en las afueras de Austin, Texas. Y finalmente fue en una reciente caminata de primavera con un niño de cuatro años llamado Andrew que comencé a apreciar lo que siempre había en mi propio patio trasero.
Los padres de Andrew, mis amigos Jim y Becky, me habían recogido temprano para visitar Warbler Vista. Salimos del estacionamiento soleado a la entrada del sendero a nuestra llegada, donde un dosel de árboles nos protegía del sol de Texas.
Caminamos un solo archivo que conducía al sendero, las señales de los 19 marcadores parecían estar actualizados recientemente, lo que también indicaban los folletos ilustrados del parque. Para el marcador 4, tomamos nuestro primer descanso.
Aprendiendo de viajes anteriores, los padres de Andrew y mis amigos, Jim y Becky, habían ideado juegos al llevar a su hijo a caminar para ayudar a mantener el impulso sin agotarlo.
Jim solía llevar a Andrew en su mochila la mitad del tiempo, ya que contábamos en español e inglés. Esta vez, Andrew había desarrollado algo de resistencia, pero aún así requería paradas frecuentes, que a menudo involucraban comida.
Jim sacó un paquete de queso de cadena de su bolsa, que Andrew consumió rápidamente. Para el Marcador 9, quería otra merienda, así que hicimos una pausa, y me di cuenta de que siempre recordaba las meriendas cuando caminaba con los niños.
Futuro fotógrafo de naturaleza
Miré a mi alrededor. Una tormenta de hielo en 1997 desarraigó un gran roble, creando una brecha de dosel, que marcó la novena parada. Más allá de los árboles, la apertura revelaba el lago Travis y el lago Vista, y verlos desde este ángulo me recordó lo lejos que parecíamos de la ciudad.
El panfleto señalaba que los pastos y matorrales habían llenado el hueco dejado por el árbol desarraigado. El camino se abría en un barranco. Los cactus crecieron directamente de las rocas dando su nombre al sendero, el Cactus Rock Trail, que también fue el hogar de la curruca de mejillas doradas en peligro de extinción y el Vireo de capa negra.
Andrew insistió en aprender la llamada, cuya cadencia lo hizo sonar como, "¡Por favor, por favor, tu maestra!" Se sintió extraño decirlo, pero a medida que lo repetíamos, comenzó a sentirse más natural. Recorrimos el camino repitiendo la canción, comenzando a disfrutarla. Nos detuvimos nuevamente, esta vez escuchando una llamada de regreso a poco éxito, con solo el canto de otros pájaros llenando el silencio.
Cuando redondeamos el marcador 15, finalmente escuchamos la llamada de regreso. Nos detuvimos nuevamente para escuchar, esta vez rodeados de racimos de cerezos dispersos por el suelo. Cogí una de las conchas y la hice rodar entre mis dedos. Lo arrojé de vuelta al bosque, esperando que la fruta proporcionara algo de comida para los ciervos o las aves.
Andrew se va de excursión
Esos pensamientos fueron interrumpidos por la vista de un hombre posado precariamente en la ladera, mientras limpiaba el Marcador 19. Una manta lo protegía de las rocas y las ramitas debajo de él, pero no le impedía deslizarse cuesta abajo.
"Afortunadamente, este es el último en 10 años", se rió, mientras grababa el contorno de un pájaro y el número en una roca con un bisturí.
Se llamaba Jerry England, y cuando Andrew se puso en cuclillas junto a él, explicó cómo era un amigo designado del refugio y cómo había ilustrado los panfletos que habíamos estado usando. Volteó una tarjeta de intercambio que había modificado en una paleta de pintura, hipnotizando a Andrew mientras pintaba el pico de Warbler en el marcador con pintura negra brillante.
Todos vimos en silencio a este hombre, alguien a quien estaba seguro de que había pasado antes, que se enorgullecía del trabajo. Fue el trabajo lo que me permitió disfrutar de esta caminata, y no perderme durante los años que había vivido fuera de Austin, y me sentí instantáneamente agradecida.
Nos acercamos al banco final a lo largo del camino. Andrew intentó sentarse en el banco mientras se tambaleaba.
Jim sentó su Camelbak. Al abrirlo, le ofreció a Andrew una variedad de bocadillos, sacando sándwiches, nueces y más queso.
Había infinitas opciones, y nos sentamos juntos mientras él hacía su elección y encontraba satisfacción inmediata y simple. Tuve una sensación similar cuando salimos del parque, el sol cayendo en el horizonte. Era la primera vez que me resistía a abandonar Warbler Vista, y la primera vez que me preguntaba por qué había encontrado este lugar tan ordinario.
