Narrativa
La calle Balfour parecía seguir y seguir sin parar. Daniel Reuven, el nieto, me dijeron, del médico de Gandhi, el Dr. Solomon Abraham Erulkar, vivía en algún lugar de esta calle.
Reuven había mencionado dónde, pero habló tan rápido que no estaba claro para mí. De alguna manera terminé a pocos metros del mar en Bat Yam, donde el conductor del autobús, con cara de hacha, en la tradición del conductor israelí, me desalojó. La quietud del agua me tentó a abandonar mi historia israelí de Gandhi y agacharme en la playa antes de tomar un autobús por la tarde de regreso a Jerusalén, una ciudad que necesita un mar, o incluso un cuerpo de agua menor, para ablandar toda esa piedra, Toda esa santidad.
Sonó mi celular. Era Reuven diciéndome que el desayuno estaba listo.
"Dr. Erulkar no era mi abuelo”, dijo Reuven, saludándome en la puerta de su pequeño departamento iluminado por el sol. "Era el primo de mi abuelo". El guardia de seguridad de cabello gris retirado de Bank Hapoalim vio mi disgusto y rápidamente agregó, como si bombeara aire en un neumático aplanado, "Me siento muy orgulloso de que alguien de mi familia fuera el médico de Gandhi. El gran Gandhi dio su vida por su país, pero entregó su cuerpo a un judío para que lo cuidara”. Esperaba que eso me satisficiera.
Para asegurarme, me cubrió con hummus y pita y tortillas dentro de círculos brillantes de lechuga y tomate. Como visitante frecuente de la India, estaba familiarizado con la inclinación del proveedor de servicios indio a complacer, incluso cuando el servicio prestado simplemente se sometía a una entrevista. Nació en Givat Brenner, uno de los primeros kibutzim de Israel, de padres adolescentes de Bombay. Escuché por primera vez sobre Brenner en mi clase de hebreo de la escuela secundaria en Nueva York, al mismo tiempo que escuché sobre Gandhi. Una historia de judíos de Rusia, Polonia, Alemania, que de alguna manera hacen que la tierra de Israel florezca bajo sus académicas manos europeas.
“Mis padres fueron los primeros indios en Givat Brenner. El kibutz quería sangre nueva. Se estaban cansando de los europeos solamente. Mi madre crió flores en el invernadero”. Su madre, Shoshana Reuven, murió a los diecinueve años de un trastorno hepático cuando su hijo tenía solo seis meses. Me mostró la pintura de ella en su pared. Con los ojos muy abiertos, oscura, remota en su clásica belleza india. Sesenta años después de su muerte, noté que Reuven intentaba luchar contra una lágrima frente a un extraño.
Foto: Autor
Resistí el impulso de tocar suavemente su hombro. Me dijo que su hija le hizo un rompecabezas de la pintura que llamó The Riddle. Le resultó terapéutico juntar las piezas. “¿Cómo puedes extrañar a alguien que nunca conociste?” ¿Cómo puede un periodista obsesionado con una historia ser tan fácilmente criticado por otra? Contemplé la traición de la vida: una joven se arrastra de Bombay a Brenner por el bien de un futuro que duró menos de dos años. ¿Tenía tiempo para imaginarse envejeciendo en hebreo, olvidando palabras en marathi?
"Está enterrada en el cementerio de Givat Brenner", dijo Reuven, "a dos tumbas de un famoso líder de la Hagannah (la organización paramilitar judía que luchó por la independencia de los británicos), Yitzhak Sadeh". Su tono de reivindicación fue transmitido a me gusta un trofeo magullado Se embolsó la pequeña satisfacción de la cercanía de su madre en la muerte a alguien que tuvo una vida larga, plena y totalmente elogiada. Quizás, al tomar nota de él, los visitantes de la tumba también podrían detenerse y preguntarse: ¿Quién era esta mujer que vivió solo diecinueve años? ¿Cómo era ella?
Antes de irme, Reuven recordó decirme algo que había olvidado: "En algún momento, el Dr. Erulkar volvió a cambiar su apellido a Reuven, para que el mundo supiera que el médico de Gandhi era judío".
