El anillo de bodas gitano era un poco peor para el alcohol, el perpetuo pompón del tambor davul rítmico, insistente, palpitaba como un pulso de fiebre en el calor abrasador, mientras que el zurna, una especie de clarinete trompeteado con topes en lugar de llaves y el instrumento de elección entre los romaníes turquificados: emitió una especie de quejido oriental como chirriante, chirriante y penetrante en un ritmo gitano 9/8 ("Mi cabeza es como una zurna", es lo que usan los turcos para expresar una resaca). Mientras tanto, en la iglesia de Sveti Spas, se celebraba una boda ortodoxa: Old Skopje ofreció un mosaico de impresiones.
Skopje es una ciudad dividida. El oeste es moderno y macedonio. El este tiene un aire turco y es predominantemente albanés y musulmán. El Vardar fluye por el medio y divide el casco antiguo del nuevo pueblo.
Old Skopje parece oriental y huele oriental, manteniendo un poco del antiguo sabor turco que tenía cuando Old Skopje fue llamado Üsküp durante el período otomano. La mayoría de las personas que ves en sus calles estrechas son musulmanes albaneses. En la época turca, casi dos tercios de toda la población de Skopje eran musulmanes. Muchos de los musulmanes se fueron en los años 20. Los cristianos recién llegados se establecieron en la orilla sur del Vardar, y el casco antiguo permaneció, y sigue siendo hasta hoy, predominantemente musulmán. Algunos de los musulmanes son eslavos islamizados, pero en su mayoría son albaneses.
Por un lado, el choque de culturas en Skopje hace que su vida en la calle sea colorida. Sin embargo, tiene su lado oscuro. La identidad nacional es un gran problema en Skopje y en Macedonia y casi todos, incluidos los artistas e intelectuales cosmopolitas, tienen una veta chovinista. Se podría decir que la historia es la culpable. Parece que todos los que desean una Gran Grecia, Gran Bulgaria, Gran Serbia, Gran Rumanía o Gran Albania han reclamado a Macedonia.
Típicamente, en Macedonia, estas divisiones étnicas se desarrollan en una guerra continua e interminable de monumentos nacionales, con cada etnia no dispuesta a ser intimidada por los monumentos conmemorativos de los demás y a veces manipulando la historia erigiendo o desmantelando monumentos históricos que confirmaron o refutaron su tesis
En 2001, después de la guerra entre los separatistas albaneses y el ejército macedonio, se erigió una enorme cruz, llamada la Cruz del Milenio, en la montaña Vodena que se eleva sobre Skopje al este. Para no quedarse atrás, los albaneses respondieron con una estatua ecuestre de bronce del guerrero albanés del siglo XV y héroe nacional Gjergj Kastrioti Skenderberg (1405-1468) en las c [h] ars [h] ija en 2006, que se alza frente al Parte macedonia de la ciudad a través del viejo puente de piedra que atraviesa el Vardar.
Vinimos desnudos a este mundo y volveremos desnudos. Y no queremos tener una patria. Todo el mundo es nuestra patria.
Atrapado entre los albaneses y los eslavos cristianos es la tercera minoría más grande de Macedonia, los romaníes. De hecho, bajo el nivel de vida bajo, en comparación con sus poblaciones en muchos países de Europa del Este, los romaníes no lo tienen tan mal en Macedonia. Macedonia es la nación balcánica con las poblaciones romaníes más integradas. En Skopje hay televisión y radio romaníes y educación en el idioma romaní, y Macedonia es el único país del mundo con partidos políticos romaníes, así como diputados romaníes.
Hay dos principales mahalas romaníes, barrios, en la periferia de Skopje, ambos fundados después del terremoto de 1963, cuando se construyeron muchas viviendas improvisadas para dar cabida a las personas sin hogar por el desastre. El primer asentamiento es Topana, donde nació Esma Redzepova.
Redzepova es probablemente la celebridad viva más famosa de Macedonia y, junto con el cantante Muharem Serbezovski, un ícono vivo de la música romaní macedonia. Ella es la reina de los gitanos, como el difunto Saban Bajramovic era el rey. Nacida en 1943, a la edad de doce años compuso "Chaje Shukarije" (Chica hermosa), que se convirtió en su canción más popular, y a los trece años compuso 30 canciones en romanés y macedonio. En los años 60, sus canciones arrasaron con Yugoslavia. Actuó para Tito, fue coronada Reina de los Gitanos por Indira Gandhi, recorrió el mundo con conciertos en China, África, Turquía, Siria, Egipto, México, Japón, todo el tiempo luchando públicamente por la paz mundial y las fronteras abiertas. Hoy es una de las emisarias gitanas más importantes.
Me encontré con Esma antes de un show en Skopje. Pequeña y vivaz, un verdadero paquete de energía, el gobierno de Macedonia acababa de otorgarle un premio por sus logros de por vida y tenía esto que decir sobre Macedonia y los romaníes:
Me gusta ser muy real. No empujar las cosas hacia arriba o hacia abajo. Pero me gusta decirte la verdad. Macedonia es el único país del mundo donde los romaníes son parte de la constitución. Tenemos ministros en el gobierno. Hay mucha gente trabajando bajo los ministros en el gobierno. Macedonia hizo mucho en la educación de los gitanos. Y lo que es muy importante, Macedonia no los asimila. El primer alfabeto gitano proviene de Macedonia y también la primera canción gitana en idioma gitano. El primer cantante gitano cantó una canción gitana en Radio Skopje. Entonces, la vida de los gitanos en Macedonia es muy, muy buena. Todos los demás países del mundo pueden tomar a Macedonia como ejemplo y tratar a los gitanos de la misma manera. Los gitanos son cosmopolitas. Nunca han estado involucrados en una guerra con ninguna otra nación. Son únicos de esta manera. Y nunca ocuparon otro país.
Hay una frase que es muy común para los gitanos: vinimos desnudos a este mundo y volveremos desnudos. Y no queremos tener una patria. Todo el mundo es nuestra patria. A veces me gusta decir que los animales son más listos que las personas. Un animal puede cruzar un borde sin mostrar ningún documento. Así como la serpiente más venenosa puede moverse sin ninguna barrera. Pero nosotros los seres humanos hacemos barreras entre nosotros. Soy cosmopolita
El segundo y, con mucho, el más famoso Roma mahala es Shutka. Con 30, 000-40, 000 habitantes de Roma, a veces se la llama la aldea gitana más grande del mundo y se elevó a la fama con la película de 1987 de Emir Kusturica Time of the Gypsies, muchas de cuyas escenas más coloridas se rodaron en Shutka.
Pero la película de Kusturica presenta una imagen engañosa de Shutka, una de las condiciones de miseria y favela del tercer mundo. De hecho, Shutka no es un barrio pobre. Es más bien la morada de una especie de clase media romaní, con muchas "villas" de cuatro pisos, aunque llamativas e insípidas, completas con leones de piedra desenfrenados y columnas jónicas construidas por exitosos gastarbeiter romaníes o empresarios locales. Hay que decir, sin embargo, que los ricos en Shutka solo lo son por las normas macedonias. Un habitante con el que hablé, el rapero de Shutka Al Alion, siente que no está nada mal, aunque solo gana 300 euros al mes, que es suficiente para vivir cuando uno considera que los únicos en Macedonia que ganan más de 500 euro son empleados de empresas extranjeras.
Fue a principios de julio cuando me encontré en Shutka, y así en el apogeo de la temporada de bodas. Al caer la tarde, en todas partes me di la vuelta, parecía que había una fiesta de bodas, con luces navideñas colgadas en las calles y mujeres romaníes vestidas con elegantes vestidos orientales, brazos danzantes unidos con hombres romaníes bien arreglados y vestidos de punta. algunos levantando botellas de ginebra, y niños corriendo de un lado a otro entre las piernas de los adultos.
El cantante, cegado en un ojo por dinero, gritó: “¡Estoy cegado en un ojo! ¡Que Dios me ayude a quedar ciego en el otro!
La imagen estereotípica de una boda gitana mahala en Occidente nunca omite una banda de música balcánica. Popularizado por la música de Goran Bregovic y las películas de Emir Kusturica, este tipo de música se extinguió en Shutka con los años 80. Como en todos los Balcanes, los días de las grandes alianzas de boda con instrumentos de metal tradicionales están contados. Hasta hace poco, el rey de la música nupcial de Roma era el maestro de saxofón gnomo Ferus Mustafov con su marca de música de boda eléctrica: saxo, clarinete, acordeón o teclados, guitarra eléctrica, bajo y batería, y un cantante, por supuesto. Al mismo tiempo, la música árabe arabesca era grande entre la población romaní de edad avanzada.
Con la guerra en Kosovo, los refugiados romaníes albaneses, huyendo de la persecución de los albaneses de Kosovo, comenzaron a llegar a Shutka, y con ellos llegó la tallava, una especie de música psicodélica para bodas orientales popular en las regiones de Peja y Gjakova en Kosovo. Tallava presenta a un cantante que probablemente continuará durante horas improvisando elogios de los recién casados, los invitados, describiendo en detalle los regalos de boda, todo esto con el acompañamiento de, para un oído occidental, una improvisación de teclado bastante monótona y solos de clarinete. Algunas "canciones" pueden durar 40 minutos, el ritmo es maravilloso y se mantiene así de manera interminable, lo que induce una especie de ambiente de trance y termina con el cantante y los músicos enyesados positivamente con baksheesh. Vi mucho de esto mientras estaba en Shutka.
Peter Barbaric es un DJ esloveno, que organizó las primeras fiestas de los Balcanes en Eslovenia en el '91, el año en que Eslovenia se separó de Belgrado. En los años 80 trajo a Ferus Mustafov a Eslovenia, extrayendo música romaní de los Balcanes por primera vez del Gypsy mahala y presentándola para un público urbano e intelectual. Ha realizado numerosos viajes a Shutka y recientemente descubrió a muchos jóvenes romaníes que habían pasado tiempo viviendo en Alemania practicando hip-hop en Shutka. Sus descubrimientos condujeron a una compilación en CD de hip-hop romaní de Shutka, con muestras de metales y orientales, mezclando Oriente y Occidente de una manera realmente convincente. De acuerdo con Barbaric:
Antes de tener esta idea de mezclar los dos géneros, había una brecha. La banda de música no tenía idea de los raperos a pesar de que vivían a 200 metros del estudio donde este tipo grababa raperos todos los días. No querían tener nada que ver con ellos. Son unos tipos extraños. Los raperos en ese momento no querían tener nada que ver con los músicos de la banda. Eran 'primitivos'. Eran "no urbanos". Fusioné a estos dos músicos y ahora sienten que es divertido tocar juntos.
Dejé a Shutka con el sol poniente. Se estaba celebrando una boda frente a una casa a medio terminar de ladrillo visto. Las mujeres romaníes peinadas y vestidas con brillantes vestidos de lentejuelas bailaban de la mano con la tallava de un anillo de bodas gitano. Mientras el cantante alababa la belleza de la novia, se estiraron bandas elásticas sobre las cabezas de los músicos y billetes de banco pegados debajo hasta que el cantante, cegado en un ojo por el dinero, lloró:
¡Estoy cegado de un ojo! ¡Que Dios me ayude a quedar ciego en el otro!
Efectivamente, un generoso invitado a la boda se acercó y le pegó un poco más de baksheesh sobre su segundo ojo, y el cantante no se dio cuenta de lo que estaba sucediendo a su alrededor.
Cuando dejé a Shutka detrás de mí, pude ver la nieve en la cima de las montañas de Shar, ahora brillando de color púrpura bajo el sol poniente cuando el sonido de tallava gimió en mi cabeza como una droga, el sonido de otra boda gitana, el sonido del Este, la banda sonora de Macedonia.
