Viaje
La cuarta entrega de una serie de una semana aquí en Matador. Lee la parte 3.
NUEVA ZELANDA había estado en una sequía de dos meses que había frotado sus característicamente verdes colinas a un marrón crepitante. Sin embargo, cuando conduje desde Dunedin hasta el pueblo pesquero de Oamaru, los cielos desataron una tormenta de lluvia furiosa, como para compensar los últimos dos meses.
Las principales atracciones de Oamaru (acento en la población "u", 13, 000) son su arquitectura victoriana y una tropa de adorables pingüinos azules que caminan de un lado a otro entre el océano y una reserva natural.
Frío y húmedo, me registré en mi hostal, donde le expliqué al joven del mostrador por qué había venido a la ciudad.
"Eres la primera persona que dice eso, y he trabajado aquí por un tiempo", me dijo, a pesar de que había pasado varias señales marcadas como "Janet Frame Heritage Trail" en el camino, así como un pila de folletos de Janet Frame Walking Tour cuando entré por la puerta principal. “Nunca he leído Janet Frame yo mismo, aunque sé que debería hacerlo. He visto parte de la película, pero no fue lo suficientemente alta como para terminar ".
Le recomendé algunos de los libros de Frame, pero sonrió con culpa.
"Tal vez solo lea tu artículo".
Era el día de San Patricio, y aunque me quedé en la noche leyendo la novela Scented Gardens for the Blind de Frame, la mayoría de los otros invitados desafiaron el clima sombrío para golpear los barrotes. Todavía estaban profundamente dormidos a la mañana siguiente cuando me dirigía a la oficina de turismo de Oamaru, donde tenía una cita a las 9 en punto con el historiador local y experto en Janet Frame, Ralph Sherwood.
"Ah, ahí está mi hombre", dijo Ralph, un caballero mayor y elegante con una gorra de tweed de vendedor de periódicos, un elegante moño y una elegante barba blanca como la nieve. Después de agitar ansiosamente mi mano, explicó nuestra agenda matutina: un recorrido a pie de cuatro horas por el pueblo donde Janet Frame había pasado sus años formativos de infancia, un pueblo que para bien o para mal informó casi todo lo que escribió después de dejarlo para siempre.
Mientras caminábamos por la calle principal de Thames Street, y luego giramos hacia Eden, y luego a Chalmer, Ralph citaba periódicamente las historias, novelas y autobiografías de Frame. Aunque los signos habían cambiado, gran parte de la arquitectura era tal como la habría visto Janet en los años treinta y cuarenta.
Era lo suficientemente perceptiva como para notar su magia cotidiana que todos los demás habían pasado por alto.
Aquí estaba el teatro barato (ahora una casa de ópera) donde de niña había ido a ver películas B y soñaba con ser una estrella de cine. Aquí estaba la oficina del quiropráctico (todavía una oficina de quiropráctico, aún dirigida por la misma familia) donde la madre de Janet solía llevar a su hermano en vanos intentos de curar su epilepsia. Aquí estaba el edificio del gobierno (ahora cerrado) donde, como adulta, se había resbalado con cierta vergüenza de cobrar su pensión de invalidez del gobierno. Aquí estaban los baños de la ciudad (ahora un parque de patinetas) donde la primera hermana de Janet se había ahogado.
Ninguna de las películas An Angel at My Table había sido filmada en Oamaru, una fuente de gran decepción. "Todo estaba en la Isla Norte de Nueva Zelanda", se quejó Ralph. “Hay una luz única en la Isla Sur, porque se refleja en los casquetes polares antárticos. Así que la luz está mal en la película, y la gente aquí puede darse cuenta ".
Sin embargo, Janet Frame no siempre fue tan popular en la ciudad. Cuando la familia Frame se mudó a Oamaru desde el interior del sur de Nueva Zelanda, debido a los modales salvajes de los niños y las nociones un tanto laxas de higiene de la familia, se les conocía como "los marcos salvajes".
Como dijo Ralph, "la madre de Janet Frame no era Martha Stewart".
Un visitante de la casa Frame en 56 Eden Street, ahora un museo, se habría encontrado con una casa ruidosa y oscura, sucia, que apestaba a ollas que no se habían vaciado en días. Esto en un momento en que se esperaba que las buenas amas de casa de Nueva Zelanda dedicaran diferentes días de la semana a varias tareas domésticas (lunes para lavar, martes para planchar, miércoles para coser, etc.).
Hoy, sin embargo, 56 Eden Street tiene una calma señorial. Al caminar por las habitaciones ahora silenciosas donde Janet, sus tres hermanas y su hermano solían jugar, pelear y soñar, sentí mucho más el calor y la nostalgia con que Frame escribió sobre su infancia que el otro lado oscuro. Tenía que imaginarlo.
En la habitación de atrás, que solía pertenecer al abuelo de Janet, había un escritorio rubio de madera que Janet usaba como adulta y que había donado al museo. "Toma asiento", me animó Ralph, y así lo hice, mirando al jardín, con los mismos perales y ciruelos que había leído en sus escritos. Más allá de eso había una colina empinada que Janet solía subir y contemplar su ciudad, la que ella había llamado su "reino del mar" después de una línea de "Annabel Lee" de Edgar Allen Poe.
Después de echar un vistazo, Lynley Hall, la amable conservadora actual del museo, nos sirvió té y galletas en la cocina. (Su predecesor fue Ralph, quien ocupó el puesto durante los primeros siete años de existencia del museo.) Mientras bebíamos nuestro té junto al depósito de carbón donde Janet solía sentarse felizmente durante horas, acurrucada con un libro, los dos curadores hablaron de los visitantes de la casa, que vinieron de lugares tan lejanos como China, Polonia, Francia y América.
"Tienes que querer venir aquí", dijo Ralph. “Tienes que saberlo. Mucha gente se conmueve hasta las lágrimas. Otros caminan por el frente, se detienen, toman una foto, pero no se atreven a entrar”.
Vi a qué se refería cuando regresé a la mañana siguiente para mirar la casa a la luz del sol. Justo cuando estacioné mi auto, vi a una mujer y un hombre salir del suyo y acercarse a la casa. La mujer tomó una foto, se quedó allí parada por un minuto, luego siguió a su esposo de regreso al auto y se fueron.
Echando un último vistazo a la casa desde el otro lado de la cerca, sentí algo revolverse en mi pecho. Una casa tan pequeña, simple, indescriptible, de color amarillo pálido, en un pueblo pequeño y sencillo de Nueva Zelanda del que pocas personas habían oído hablar. Fue a partir de aquí que Janet Frame había inspirado toda una vida. Era lo suficientemente perceptiva como para notar su magia cotidiana que todos los demás habían pasado por alto.
Si un lugar tan ordinario podría haber servido de base para una carrera tan extraordinaria, entonces seguramente había suficiente forraje en mi propia vida para sostenerme si solo estaba dispuesto a mirar lo suficiente.
Entonces, ¿qué era lo que no estaba viendo? ¿Y por qué no fui lo suficientemente valiente como para intentar verlo?
Mi última parada en mi gira Janet Frame fue el hospital psiquiátrico en Seacliff.
Foto: autor
