Todas las fotos por autor
La continuación de una boda de Cachemira, parte 1.
TARDE UNA NOCHE, EN UN MOMENTO RARO EN EL QUE SOMOS SOLO LAS DOS, Sayma me contó su historia. Solo había escuchado fragmentos de eso antes. Era la más moderna de su familia: usaba jeans, salía en público con el cabello suelto y hablaba por teléfono con chicos que eran sus amigos. Incluso había trabajado durante un año en Delhi en un centro de llamadas.
En ese momento, ella vivía con su hermano, quien estaba estacionado en Delhi. Cuando llegó su traslado a Srinagar, la llamaron a su casa en Mussoorie. Ella suplicó quedarse, pero le dijeron que Delhi no era lugar para una mujer, una niña, sola. Cuatro años después, todavía le rogaba a sus padres que le permitieran conseguir otro trabajo, cualquier trabajo que le diera algo que hacer, pero estaba perdiendo la esperanza.
Durante los últimos tres veranos, llegó a Srinagar con la noticia de que su hermano le había asegurado un trabajo allí. Pero Sayma estaba convencida de que la agenda de su familia no era que ella volviera a trabajar como deseaba desesperadamente, sino que la trasladara a una ciudad que no le permitiera las libertades que tenía en Mussoorie. Querían, dijo, domesticarla. El proceso de casar a los hermanos uno por uno en orden de edad había comenzado, y ahora solo quedaba una hermana por delante.
Había visto un vistazo a otro mundo en Delhi, y ahora miraba hacia adelante y veía una vida diferente esperándola, una en la que ni siquiera podría garantizar un lugar en la tarjeta que anunciara su llegada.
Principalmente esperaba que su futuro esposo también fuera moderno, o al menos no Kashmiri. Lloró mientras me contaba todo esto, susurrando en la oscuridad en el piso de una de las habitaciones del frente. Había visto un vistazo a otro mundo en Delhi, y ahora miraba hacia adelante y veía una vida diferente esperándola, una en la que ni siquiera podría garantizar un lugar en la tarjeta que anunciara su llegada.
No quería olvidar lo que me había dicho, pero no sabía cómo sentarme con mi ira por su difícil situación. Sabía que tenía que mantener mi juicio a raya, aunque estaba furioso, si quería pasar la semana. Me tomé un tiempo extra en el baño, saboreando los pocos minutos de estar solo. Y volví la mirada con renovado enfoque hacia las actividades de las cuatro habitaciones, tratando de ahogarme en las curiosidades de los días.
Incluso si Sayma era el intermediario entre este mundo y yo, todavía quería tratar de absorberlo en sus propios términos. La historia de Sayma era real e innegable. Pero también lo que estaba sucediendo a mi alrededor: esta comunidad en medio de una celebración colorida y elaborada. Parecían felices
Srinagar era bastante distinto de todos los demás lugares en los que había estado en la India. Cada vez que íbamos de visita, el anfitrión entraba a la habitación con una caja lacada llena de almendras y nueces todavía en sus cáscaras y toffees y arrojaba un puñado de ellas sobre nuestras cabezas. Luego, una mujer cargó en una olla de arcilla redonda del tamaño de una pelota de fútbol con un mango en la parte posterior, cortada en diagonal a un lado, revelando un hueco lleno de brasas. En su otra mano habría una bolsa bordada y espejada con una especia como asafétida marrón. Arrojó un puñado sobre las brasas, llenando la habitación con humo espeso y amargo. Alguien tosió; alguien alcanzó a abrir una ventana. El humo se diluyó y finalmente se detuvo, y la olla fue retirada.
Aplicando henna a la novia
Más tarde, las nueces y los toffees (conocidos categóricamente por las palabras en inglés 'frutas secas') fueron recolectados, empacados y enviados a casa con nosotros. Todo esto, me dijeron, se consideraba auspicioso. Incluso el chai era diferente. Estaba el té dulce y lechoso al que estaba acostumbrado, y una versión salada hecha con hojas gruesas y oscuras de té como la corteza de canela en el fondo de nuestras tazas. Nani siempre bebía la suya de un tazón pequeño. Ella partió en pedazos los pasteles redondos en forma de croissant y los hizo flotar en la parte superior como galletas en la sopa.
Y luego hubo una boda, no un evento singular, sino una serie de reuniones repartidas en dos días. La primera noche, una docena de mujeres jóvenes del lado del novio, incluida yo misma, entraron en una caravana de Marutis contratados a la casa de la novia. Nos sirvieron jugo de durazno en lata, luego pastel de cumpleaños y luego un plato principal de montones de carne (paneer para mí) con pan blanco tostado y sin mantequilla como guarnición.
Sayma se volvió para preguntarme qué se suponía que debía hacer con el pan al mismo tiempo que me volví para preguntarle. La madre y la tía de la novia se turnaban para caminar por la habitación tres minutos en cada plato, reprendiéndonos uno por uno para comer más. Después de la comida, la hermana mayor del novio cortó un segundo pastel, el que habíamos traído. La hermana mayor, Sayma, y Sonia, la hermana del medio, tomaron piezas y se las dieron a la novia y a la hermana de la novia. Luego tomó sus manos una por una y aplicó un pequeño diseño de mehndi (henna), dándoles la bienvenida a su nueva familia.
La hermana de la novia también se iba a casar con un hombre de una familia diferente, pero su fiesta de visita no pudo venir debido al toque de queda en su vecindario por la contienda continua; en el último minuto, ella se integró en nuestra ceremonia. Le pregunté a Sayma si era un mal presagio que no hubiera podido tener su propio mehendiraat. "Nada de eso", dijo. “Las huelgas son comunes aquí. No tiene nada que ver con la boda. Todo el mundo sabe que es solo política ".
De vuelta a casa, dimos la vuelta a la esquina donde se había erigido una gran carpa en el patio de un vecino. En el interior, el lienzo era un asalto de color y diseño: el techo estaba cubierto de paisley naranja y las paredes estaban divididas en paneles contrastantes de rojo, verde y amarillo con un borde de diamantes multicolores. Al otro lado del suelo se extendían enormes piezas de tela estampada con flores que reconocí desde las habitaciones delanteras de la casa Mir.
Una banda de dos cantantes, un tocador de armonio y dos bateristas comenzaron a tocar. El novio entró y se produjo otro pastel; sus hermanas, padres y Nani lo alimentaron con piezas pegajosas. Después de que él se fue, los miembros de la banda eran los únicos hombres en la sala. A ellos se unió un bailarín, un hombre vestido con un brillante lehenga chunni rosa y azul, un vestido de mujer. Llevaba kohl alrededor de los ojos y campanas alrededor de los tobillos como un bailarín de bharatanatyam. Comenzó despacio, uniéndose a la banda para cantar algunas canciones y girando en círculo alrededor de la tienda, sus faldas ondeaban peligrosamente cerca de la multitud de mujeres sentadas en los bordes. Retrocedieron, curiosos pero tímidos y riendo de vergüenza.
Bailarín
Pronto recogió un chunon chunni amarillo (bufanda), el marcador de vestimenta de la modestia de una mujer, y comenzó a arrojarlo entre los miembros de la audiencia, eligiendo como su víctima a quien parecía más incómodo que el siguiente. Seguía volviendo, bailando más cerca, tirando el chunni cada vez que la mujer o sus amigos lo retiraban, quienes no podían decidir si ayudar o reír. Exigió dinero para dejarla en paz, pero ningún cambio sería suficiente. La madre de Sayma fue la primera en ser acosada. Tomó las 200 rupias que ella le dio y partió los billetes por la mitad. La dejó sola después de 500 más.
Más tarde, otra mujer intentó darle la misma cantidad; se limpió el sudor de la frente con los billetes como un pañuelo y se los arrojó a la cara. Todo fue parte del acto. Más tarde escuché que hizo 4000 rupias esa noche. Por primera vez en días, no era la única atracción humana en la habitación; Tenía la compañía de otro espécimen extraño que valía la pena mirar. Fue lo más cómodo, lo menos fuera de lugar, había sentido todo el viaje.
Nos acostamos tarde. Por la mañana, me desperté y vi a dos niñas, de unos diez años, riéndose de mí, vestidas ya con ropa elegante. Salieron corriendo cuando vieron que mis ojos se habían abierto. La única persona que durmió más tarde que yo fue un niño de 8 años, que se había quedado en la función (que había seguido toda la noche hasta las 7 de la mañana) incluso más tarde que yo.
Unas horas más tarde, un abogado llegó a la casa para informarle al novio que aceptaba el matrimonio. El novio llevaba jeans enrollados en la parte inferior y el mismo botón de algodón que había usado el día anterior. Él dio su consentimiento y atendió una llamada en su teléfono inteligente tan pronto como el abogado se puso de pie. El abogado se fue con un grupo de familiares del novio al tribunal, donde una delegación de la familia de la novia también estaría esperando para legalizar el sindicato. Todavía tenía que ver a los novios en la misma habitación. Eran, de hecho, en barrios completamente separados, la boda continuaba casi sin ellos.
Las mujeres fueron alimentadas en la tienda alrededor de las 5 de la tarde, después de los hombres. Antes de que llegara la comida, llevaron al novio. Todos buscaron en su bolso un sobre que contenía un regalo para la nueva pareja. El novio estaba cubierto de guirnaldas hechas con notas de rupias y papel crepé. Las mujeres se le acercaron una por una, ofreciéndole sus sobres y besándolo en la mejilla o la frente para ofrecerle sus bendiciones. Le entregó los sobres uno por uno a un hombre sentado a su derecha.
Un grupo de mujeres se cernía detrás del amigo del novio, mirándolo mientras él hacía un cuidadoso recuento de lo que se dio y por quién. Había pasado seis días entre los chismes de las mujeres y sabía qué forraje se sentaba frente a ellas ahora en los días venideros. Al menos, pensé, tendrán más que rumores para continuar.
Al anochecer nos reunimos afuera de la casa llevando platos de pétalos de rosa y frutos secos para bañar al novio. La casa estaba cubierta de hilos de luces navideñas azules y rojas, colgadas del techo y centelleando frenéticamente. El baraat, la procesión de hombres a la casa de la novia, estaba en marcha.
Las mujeres mayores siguieron a los autos por una cuadra o dos, con los brazos unidos, cantando canciones más tristes. Regresamos a la casa y bebimos chai. Le pregunté a Sayma de qué hablaban todos; no tuvo nada que ver con la boda, que en ese momento estaba en su punto culminante a solo unas pocas millas de distancia. Tarde esa noche, la novia fue devuelta a la casa Mir. Se había casado oficialmente desde la tarde.
A la mañana siguiente, mientras me despedía, Sayma me dijo que podía ir a ver a la novia. Solo la había visto desde el otro lado de la habitación durante el mehendiraat dos noches antes. Llevaba un pesado sari con lentejuelas y colocaba los respaldos en sus pendientes. Ella me invitó a sentarme y me ofreció algunos anacardos. En su muñeca había dos brazaletes de oro, un regalo de los Mirs que había visto examinado y examinado a puerta cerrada unos días antes. Te felicité; ella sonrió sin mostrar ningún diente y miró hacia abajo tímidamente.
Nani entró y me golpeó en la espalda. Me di la vuelta. Ella frunció. Ella no estaba feliz de que me fuera tan pronto. Todos los demás insistieron en que me quedara, ¡todavía no había visto a Dal Lake! - incluso mientras me seguían por la puerta mientras me llevaban de prisa para ir al aeropuerto temprano.
Me di cuenta de que la boda, mi razón para venir, se había convertido en un simple telón de fondo para una historia diferente. Me habían concedido una ventana al mundo de Sayma, y ella también a un poco del mío.
A partir de esa mañana, toda la ciudad estaba bajo toque de queda. Las tiendas estarían cerradas y las carreteras se mantendrían libres de vehículos y peatones por igual. No sabíamos con qué seguridad u otras fuerzas nos encontraríamos. El conductor me dijo que mantuviera mi tarjeta de embarque lista en mi mano. Sayma, que se había vuelto más y más tranquila a medida que se acercaba la hora de mi partida, guardó silencio durante el viaje sin incidentes. Me dio un abrazo y me dejó en la entrada del aeropuerto sin mirar atrás.
Me abrí paso lentamente por la seguridad. Mi bolso fue escaneado tres veces y mi cuerpo cuatro, pero finalmente llegué al área de espera. Compré un café, me senté, puse mi iPod y lo subí lo más alto que pude, finalmente pude desconectar el clamor de las voces.
