Vida expatriada
Al vivir en la Región Autónoma de Bougainville, Papua Nueva Guinea, Alice Banfield pasó su tiempo conviviendo con su familia adoptiva, organizando talleres de derechos humanos posteriores al conflicto y tratando de no llover durante toda la noche.
La mayoría de los días me despierto alrededor de las seis, y hoy no es diferente. Ya es de luz, pero el sol todavía está lo suficientemente bajo detrás de los cocoteros fuera de mi habitación que no tengo que enfrentar toda su intensidad por un tiempo todavía. Más tarde, comenzará a fluir a través de los huecos en el tejido de bambú que forman mis paredes.
Puedo escuchar el sonido de barrido; Siempre puedo escucharlo a esta hora de la mañana. Las mujeres lo hacen todos los días, barriendo el suelo arenoso que rodea nuestras casas en el pueblo. Puedo sentir una humedad en mi almohada. Llovió mucho durante la noche, y hay un pequeño hueco en el techo de la palma de sagú, justo encima de mi cabeza.
Levantándome, salgo y cruzo nuestro patio hasta el pozo, para transportar agua para mi ducha. Entonces oigo que alguien me llama. "¡Wara, apuesto, Alice!" Es Sandy, mi madre anfitriona, haciéndome saber que hoy me ha ganado.
Sandy es de un pueblo aproximadamente una hora al norte, y se casó con un hombre del clan aquí. Los dos se hicieron buenos amigos con mi madre cuando trabajó aquí con el gobierno recientemente formado de la Región Autónoma de Bougainville, parte de Papua Nueva Guinea, que ganó su estatus autónomo después de una guerra civil que duró alrededor de una década y terminó en 2001
A través de las conexiones que hice cuando fui a visitar a mi madre, terminé aquí, trabajando como pasante en una agencia de desarrollo en la capital regional y viviendo en el pueblo con Sandy, su esposo y su hijo adolescente. Sandy me dice que me consideran su hija. Le creo: tengo veintitrés años y no me dejarán salir las nueve del viernes por la noche.
Tengo veintitrés años y no me dejan salir las nueve del viernes por la noche.
El agua en los cubos que Sandy ha llenado es salobre, ya que el pozo está a poca distancia del mar, así que llevo una botella pequeña a nuestro tanque de agua de lluvia y la lleno también, para enjuagarme el cabello. Sin embargo, solo un poco: nuestro tanque una vez se secó después de un largo período sin lluvia, dejándonos sin ninguna fuente de agua potable, excepto los bidones que Sandy había llenado de antemano.
Me ducho en una plataforma elevada afuera, mirando el cielo sobre mi cabeza, mi privacidad asegurada por tres paredes de lona y una cortina de baño.
Después de un desayuno rápido de frutas frescas y café, tomo mi paraguas y salgo de la casa. A menudo no llueve a esta hora de la mañana, pero el sol ahora es intenso y necesito el paraguas para la sombra. Me encuentro con Margaret, una mujer de mediana edad que vive al otro lado del seto de hibisco. Creo que es la prima del esposo de Sandy, Francis, pero no estoy seguro: las relaciones son complejas aquí, y no sé exactamente cómo encajan.
Margaret también está en camino al trabajo, así que juntas giramos hacia la carretera principal, una pequeña franja de sello de alquitrán que conduce a la ciudad en una dirección, y abruptamente se convierte en una carretera de tierra llena de baches en la otra. Mientras caminamos, stori - una de mis palabras favoritas de Pidgin (tanto para decir como para hacer), y que más o menos significa "chatear".
El camino está ocupado a esta hora de la mañana, con un montón de trabajadores que se dirigen a la ciudad desde las aldeas periféricas, escolares uniformados que esperan el próximo autobús y mujeres que regresan de su baño diario en el mar, los pareos húmedos en los que he lavado aún aferrado a ellos. Otras mujeres se dirigen a los jardines detrás de las palmeras al costado del camino más alejado de la playa, cargando un machete y, a veces, un niño pequeño, listas para el trabajo del día. Saludamos a todos los transeúntes, la respuesta siempre acompañada de una sonrisa teñida de rojo al masticar la nuez de betel, y el camino salpicado de rojo sangre con saliva.
Veinte minutos después, llego a mi oficina, agradecida de que el aire acondicionado esté funcionando hoy. El enfoque de mi pasantía aquí son los derechos humanos, un sector desafiante en una región posterior al conflicto. La violencia contra las mujeres y los niños, por ejemplo, se perpetra a tasas alarmantemente altas. Papua Nueva Guinea es parte en tratados internacionales de derechos humanos diseñados para proteger a las personas de tales violaciones, y mi trabajo aquí es aparentemente hacer realidad esos tratados desde la base, brindando apoyo a aquellos que ya están trabajando para defender los derechos humanos. Esto significa trabajar con todos, desde el gobierno, hasta organizaciones de la sociedad civil, hasta monjas activistas. Pero me doy cuenta de que hay un límite para lo que puedo lograr durante una pasantía de 10 semanas en la parte posterior de la universidad, y mi papel aquí, ante todo, es aprender lo más posible.
Saludamos a todos los transeúntes, la respuesta siempre acompañada de una sonrisa teñida de rojo al masticar betelnut, y el camino salpicado de rojo sangre con saliva.
Después de unas horas de administración estándar de la oficina, correo electrónico y similares, mi jefe sugiere que lo acompañe a un taller para jóvenes y me pide que organice una sesión sobre derechos humanos. No es algo para lo que estoy preparado, pero me estoy acostumbrando al enfoque de "esperar lo inesperado" para lidiar con la vida aquí.
Saltamos en un 'bote banana', un bote pequeño y abierto con un motor de 25 caballos de fuerza, y nos dirigimos a la otra de las dos islas principales que comprenden Bougainville. El paso entre estos dos es rápido y estrecho, pero como hace buen tiempo hoy, nuestro viaje es tranquilo y solo lleva cinco minutos.
Allí, somos recibidos por un gran grupo de jóvenes que esperan dentro de una sala al aire libre. Vienen de una comunidad rural y tienen entre 18 y más de 30 años. "Juventud" es un término amplio aquí, y se refiere a cualquier persona que ya no está en la escuela pero aún no está casada.
Alguien toma una cáscara de coco y limpia la pizarra, y comienzo la sesión con un ejercicio de lluvia de ideas sobre los problemas de derechos humanos que enfrentan las comunidades locales. Los participantes presentan una larga lista de temas: violencia contra mujeres y niños, violación, matrimonio forzado, matrimonio infantil, discriminación por razón de género o VIH, y así continúa. Luego se forman en pequeños grupos, eligen un tema y juntos discuten qué pasos prácticos podrían tomar para abordar este problema dentro de sus comunidades.
Cuando los grupos informan, el portavoz del primer grupo es un hombre joven con rastas, una camiseta verde y encías manchadas de rojo por años de masticación de betelnut. Habla sobre el tema de la discriminación contra las personas que viven con el VIH / SIDA. A mitad de camino, presenta a un segundo portavoz, una mujer joven que explica fue elegida "para mostrar la equidad de género, ya sabes". Su grupo ha presentado cinco actividades prácticas para abordar la discriminación, que van desde organizar eventos de sensibilización sobre el VIH / AYUDAS, para apoyar a aquellos directamente afectados por ella.
Cuando termina el taller, vuelvo a la oficina en barco y me como un helado mientras escribo un informe de algunas consultas recientes con las partes interesadas. Normalmente tengo un almuerzo más abundante como sak sak, un plato con forma de pudín hecho de palma de sagú cocinado en leche de coco, envuelto dentro de hojas de plátano. Pero han dejado de vender la comida cocinada habitual en los mercados como parte de las precauciones de seguridad vigentes para detener el reciente brote de cólera.
Vivimos al lado de Tatok, una popular banda local que hace música tocando tambores de bambú con las suelas de viejas chanclas.
Después de una reunión de ONG de último minuto por la tarde, salgo de la ciudad a tiempo para regresar a la aldea justo antes de la cena. La cena, como la oscuridad, siempre llega temprano. Sandy ha cocinado esta noche, sobre el fuego abierto afuera. Como la mayoría de las noches, es arroz cubierto con fideos instantáneos y algunas verduras, con una batata (o plátano salado) a un lado y un verde espinaca llamado ibika. Ocasionalmente tenemos peces, si un amigo tuvo un buen día de pesca.
La mayor parte de la vida se vive afuera, y comer no es una excepción. Sentado bajo el alero de nuestra casa, una luz fluorescente zumba por encima de nosotros, formando un contrapunto al ritmo rítmico y explosivo que viene de al lado, detrás de la casa de Margaret. Es Tatok, una popular banda local que hace música tocando tambores de bambú con las suelas de viejas chanclas. Es sorprendentemente armonioso, y me considero afortunado de ser vecinos, especialmente cuando es hora de practicar la banda.
Hay un olor a coco en el aire de la copra, o grano de coco seco, que Sandy ha estado haciendo para vender. Es difícil ver mucho más allá de las manchas anaranjadas del fuego de carbón, y la oscuridad es pesada: una luna nueva y cielos nublados. Creo que va a llover.
Con la caída de la oscuridad ha llegado un frescor, así que nos sentamos allí y nos quedamos un rato. A veces, el esposo de Sandy, Francis, me cuenta historias de la guerra, sobre los diversos lugares donde buscó refugio. Pero esta noche la conversación es más alegre, ya que Sandy nos cuenta su vida anterior, hace mucho tiempo, cuando era una azafata de una aerolínea internacional. Ella nos cuenta la historia del tiempo en que ella y sus compañeras azafatas fueron a bailar en Singapur. "Pero éramos tontos en ese entonces", dice ella, como si necesitara justificar su juventud.
Cuando termine Stori, es hora de acostarse. Primero me ducho rápido, esta vez acarreando el agua y lavándome bajo las estrellas. Mientras los miro, inusualmente silenciados esta noche detrás de las nubes, me pregunto qué traerá el mañana. Pero sobre todo, espero pasar la noche sin que la lluvia golpee mi almohada.
