Narrativa
El collar de calavera de colibrí
Una profesora de español en Guatapé, Colombia (un pueblo de casas pintadas y una roca gigante llamada El Penal), me contó sobre su eco-albergue en San Rafael, un pueblo tranquilo a media hora de distancia. La Casa Colombiana resultó ser incluso mejor que Guatapé. Pasé las tardes en una hamaca, escuchando las llamadas de las aves tropicales que nos rodeaban, o jugando a buscar a un loco Pastor Alemán.
Una tarde, fui a nadar en el río cercano. Me quité la única pieza de joyería con la que viajé, un collar de calavera de colibrí de oro rosa, y la puse en una roca en la orilla del río. El agua era cristalina y maravillosa, aunque la corriente dificultaba mucho más que la deriva. Cuando regresé al hostal, me di cuenta de que había dejado atrás mi colibrí.
Fue una maravillosa pieza de conversación: había memorizado la frase "cráneo de picaflore" para explicárselo a extraños, y había sido mi atadura al estilo chic de Nueva York. Tal vez ahora adorna la clavícula de un extraño, o tal vez todavía está en la orilla del río, acumulando musgo sobre una roca resbaladiza.
La Cámara
Terminé en el volcán Chimborazo por accidente. Un autobús me dejó en Riobamba, Ecuador, y en lugar de ir a la ciudad que pretendía, decidí quedarme. Pasé la mayor parte de mi tiempo dentro de mi habitación, leyendo 2666 de Stephen King en solo unos días. Luego hice un viaje a caballo a Chimborazo para ver las elegantes vicuñas de largas pestañas en la naturaleza.
Pronto dejamos los senderos marcados y los caminos de tierra y cabalgamos hacia el desierto. Cruzar el terreno irregular y árido me hizo sentir como un explorador que viaja en el tiempo. Mi guía tomó una de mis fotos favoritas de mi viaje. En él, estoy señalando el volcán nevado detrás de mí, sonriendo ampliamente sobre una silla hecha de piel de llama gruesa. Mi caballo incluso parece que estaba posando.
En algún lugar del norte de Perú, en un hostal donde descuidadamente dejé mi bolso desabrochado, la cámara desapareció. Nunca tendré esa foto de perfil perfecta de Couchsurfing, pero al menos queda el recuerdo.
La pluma del cóndor
No encontré la pluma en algún lugar en el desierto del altiplano, sino un zoológico a las afueras de la agitada capital de Bolivia. Estaba tranquilo y casi vacío el día que fui. Los amantes de la adolescencia y las familias deambulaban por los jardines, deteniéndose antes de que los pumas se extendieran a la sombra de los árboles, o alimentando a las llamas que pasaban en fila para recibir una golosina.
Detrás de un recinto de eslabones de cadena, los cóndores andinos no se parecían a las majestuosas aves que había imaginado. Sus impresionantes envergaduras estaban cerradas y sus cabezas arrugadas les hacían parecer viejos tontos, en lugar de antiguos guardianes de la tierra. Pero el zoológico era el más cercano a un cóndor. Estaba emocionado cuando vi una pluma en el suelo que podía alcanzar a través de la cerca. Abarcó casi todo el largo de mi brazo.
Lo guardé dentro de mi estuche de guitarra durante unos meses. Un día, en el tranquilo y polvoriento pueblo de Tupiza, traje mi guitarra para practicar en la plaza. Cuando terminé, mi pluma había desaparecido. Tal vez fue lo mejor. El cóndor pertenecía al altiplano, y no estoy seguro de que las aduanas estadounidenses hubieran aprobado el recuerdo.
El iphone
Cochabamba, Bolivia, es una ciudad moderna, una de calles anchas y centros comerciales modernos que me recordó a California. Estuve allí por segunda vez gracias a mis compañeros: Mattie y Nicholas, artesanos de Uruguay y Colombia con sus rastas, guitarras y malabares a quienes conocí en Samaipata, el paraíso hippie de facto de Bolivia. Estar cerca de ellos me hizo sentir como algo más que un turista, y me enamoré de uno de ellos. Una noche, fuimos a un festival de jazz, Festijazz Cochabamba, donde me encontré más interesado en ver al público que en los complicados solos de guitarra de los músicos.
Me sentía solo, no deseado y nostálgico, la gringa con su iPhone y español roto y risas vacías. No podía concentrarme en la música, así que escribí, escribiendo desesperadamente en mi teléfono para expulsar mis pensamientos ansiosos. Escribí mi triste realidad en una historia corta malhumorada. Me sentí aliviado. Cuando regresé al hostal, mi teléfono se había ido. Esa noche, atrapada en una oscura habitación de hostal con compañeros que se sentían como cualquier cosa menos eso, la pérdida fue una punzada aguda y dolorosa.
La parte superior del bikini
Rápidamente aprendí a amar el pequeño crucero que se convirtió en mi hogar durante 11 días en Galápagos. Me encantó el asiento en la parte delantera del bote, donde podía colgar los pies sobre el agua y ver el suave movimiento de las olas y las espectaculares puestas de sol todas las noches. Me encantó la cabaña que compartía con mi amante canadiense, donde todo se sentía húmedo y olía a agua salada, pero por la noche podíamos asomar la cabeza desde la escotilla y ver las brillantes estrellas salpicando el cielo.
Y me encantó mi bikini negro que llevaba todos los días. Lo compré en Victoria's Secret en Nueva York unas semanas antes de partir para mi viaje. Era clásico, un poco retro y el tipo correcto de sexy. Fue perfecto para descansar cuando volvimos a subir al bote, bebiendo refrescos helados mientras jugamos a las cartas y nos secamos al sol.
Un día, puse el bikini sobre la escotilla de mi habitación, y una fuerte ráfaga de viento lo sopló. El fondo sobrevivió, voló en la cabina de otra persona, pero la parte superior del bikini se perdió en el mar.
El diario de viaje (parte 1)
Me despedí de mi amante canadiense en la habitación del ático de paredes verdes en La Casa Cuencana, en mi ciudad favorita en Ecuador. Pasamos muchas tardes perezosas en esa habitación, besándonos y hablando y escuchando las gotas de lluvia caer contra el techo.
Un día, después de perdernos injustificadamente en el Parque Cajas, regresamos a Cuenca en la parte trasera de una camioneta, riéndonos y abrazados para mantenernos calientes. Lo convencí de que fuera a Galápagos conmigo al lanzar una moneda. Nos tomamos de las manos mientras veíamos la tonta danza de apareamiento de los piqueros de patas azules y nos maravillamos del plancton fosforescente en el agua por la noche.
Pero se fue como voluntario en una granja en Vilcabamba, y yo continuaría mi viaje hacia el sur. Traté de no romperme mientras empacaba por última vez. Pero faltaba una cosa: mi diario de viaje. Comencé a llorar.
Compré un nuevo diario esa tarde. Era una de las pocas cosas que sobreviviría al resto de mi viaje: páginas llenas de recuerdos y boletos para ruinas antiguas, plumas de flamenco y las historias que nunca olvidaré.
