Narrativa
Hace quince años, mi mejor amigo y yo condujimos hacia el este por la I-40. Nos dirigíamos a una conferencia de redacción en el centro de Oklahoma. Era hora de que mi amigo desempacara su equipo y nos hiciera café. Cuando vimos la salida de la autopista Cuervo en Nuevo México, salimos. ¿Qué mejor lugar para beber la cerveza oscura y feroz de mi amigo que un camino de tierra en el que podrían ser atendidos pájaros feroces y oscuros?
No había cuervos ni cuervos, pero había un antiguo cementerio de Nuevo México. Las lápidas se estaban derritiendo en la tierra gris rosado. Había corderos de piedra resistidos a grumos grises en algunos de los marcadores. Las fechas que pudimos distinguir nos dijeron que muchos de los huesos que se habían convertido en minerales puros debajo de ellos habían sido huesos de ninas y ninos. Los nombres de los muertos adultos podrían haber sido dados con la esperanza de otorgar virtudes y bendiciones. Fulgencio Rosendo Adora Epifania Dulce Uno brillante Camino de la fama. Amado. Manifestación. Dulzura.
Las piedras más antiguas fueron talladas con rosas, cruces y círculos. Había una parrilla de hierro oxidado alrededor de una tumba familiar. Más rosas, de plástico y descoloridas, brillaban de color rosa y naranja pálido a la luz de media mañana. El silencio fue cristalino.
Bebimos nuestro café, hablamos y nos quedamos callados; Luego recogimos las flores de plástico que habían volado en la zanja entre el cementerio y el camino de tierra. Los dispersamos en las tumbas más antiguas y en el entierro más reciente. No había apellido. Solo esto: Juan. Nuestro valiente hijo. 1950-1968.
Volvimos al camino de tierra. Una ciudad se alzaba en la ladera al este. Condujimos lentamente por sus seis calles. Las casas y los cobertizos se hundían en la tierra. Las luces ardían en quizás cinco de las veinte casas. Nos preguntamos quién vivía allí. Inventamos historias que las familias que dejaron eran nietos de vaqueros y mineros. Nos imaginamos preguntando acerca de comprar una casa, y luego supimos que solo aquellos de las familias originales podrían tener propiedades en ese lugar.
Calculé mi viaje de regreso para poder visitar Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce y Juan.
El invierno de 2007 conduje hacia el este para visitar a mi hija. Estaba solo. Mi mejor amigo del camino y yo nos habíamos separado. Era medianoche cuando llegué a la salida de Cuervo. Estaba cansado y la luna acababa de pasar. Avancé los últimos kilómetros hasta Tucumcari y dormí en el Buckaroo Motel. Desperté con un hilo de color verde pálido que cubría el horizonte oriental. Una gata y sus gatitos adolescentes se enroscaron alrededor de mis tobillos cuando fui a tomar un café. La joven hija del dueño corrió a buscarme leche. Los gatos y yo tomamos nuestras bebidas matutinas en un banco de plástico en el aire frío.
Comí enchiladas de queso y huevos en un café 'n' pop 'calle abajo, llené mi termo con café y me dirigí hacia el este en una mañana plateada borrosa por el clima.
Calculé mi viaje de regreso para poder visitar Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce y Juan. Dormí nuevamente en el motel Buckaroo. Una vez más, la madre gata y tres gatitos que vivían en la lavandería al lado de mi habitación me saludaron mientras llevaba mi café al banco. Durante unos minutos, me sentí menos solo.
Conduje hacia el oeste a la luz creciente. Cuando llegué a la salida de Cuervo, el cielo detrás de mí era suave mandarina. Me abrí paso entre las casas de la ladera y me detuve en el cementerio. Había una nueva valla alrededor de las tumbas. Una carretera había sido arrasada hasta una nueva puerta. El marcador de Epifania había sido colocado en posición vertical. Un jarrón de rosas se inclinó en su base. Las flores estaban congeladas. Enderecé el jarrón.
Nuevamente recogí lirios de plástico y caléndulas de la zanja y los esparcí sobre las tumbas. Nuevamente conduje de regreso por la pequeña ciudad. Todas las casas menos una se estaban rompiendo en la tierra y el aire. Las autoridades habían pegado carteles de "Condenados" en las puertas. Parecía haber una sola historia que contar sobre Cuervo. Era la historia que resonaba en mi vida más pequeña.
Esta mañana me he despertado hasta los huesos. El fuego en la estufa de leña estaba muerto. Fui a la pila de leña en mi entrada principal. Me agaché para recoger un tronco y vi que el suelo debajo del borde de la pila de madera se había derrumbado en la tierra de abajo.
Cuervo nos rodea. Mi cabaña se está convirtiendo en tierra. Aire. Un cuervo. Nos estamos abriendo camino hacia nada conocido.
