Remar
"Puedes cagar en mi sombrero", dijo.
Estábamos acampados en la desierta Highland Beach, 100 millas en un viaje en kayak de 150 millas en el Golfo de México, remando desde la ciudad Everglade de Florida hasta el Centro de Visitantes Flamingo y de regreso.
Tenía una sospecha entonces, que desde entonces se ha confirmado, que esta era mi prueba de relación. No finjas que nunca has sido sometido a uno o ideado uno tú mismo. Mi nuevo novio práctico hasta el extremo y conocedor del agua había sido instructor de kayak con Outward Bound, y quería asegurarse de que su nueva novia, yo, pudiera hacer ese viaje.
Aunque es cierto que no es la persona más atlética del planeta, ni la más valiente (no tiene miedo en absoluto), solo tenía una cosa a mi favor: no me mareo y nos encontramos con mares agitados fuera de temporada.
Pero para el tercer día de kayak de 20 millas, mis antebrazos chirriaron como bisagras oxidadas de las puertas cuando intenté mover mis muñecas o mis manos. Más tarde, aprendí el término médico para esto, que es "crepitación", lo que hace que suene como la muerte de un brazo, que de alguna manera era.
Y luego, al cuarto día, atropellamos a un tiburón en las aguas poco profundas entre los manglares, y tuve un pequeño berrinche. De acuerdo, un gran berrinche, lo cual es una hazaña considerando que me metieron en mi compartimento de kayak como una momia envuelta. En caso de que te lo preguntes, no es nada como una falda real.
"Es solo un tiburón nodriza", dijo Practical Boyfriend.
"¿Y?" Grité. "¡Tiburón! ¡Shaaaarrrk!
"Cálmese. Ni siquiera creo que tengan dientes ".
Crecí en la década de 1970 a la altura de la paranoia de Jaws. Y la mayoría de mis amigos no pondrían un dedo del pie en el océano. Aunque nunca fue tan extremo, la vista de una aleta dorsal me trajo de vuelta a mi yo de cinco años y al metro trocaico de esa música de Jaws, la paliza y la sangre que florece como una begonia roja bajo el mar. Ahora hay que preguntarse por qué los padres dejan que sus hijos pequeños vean una película así.
Y para que conste, los tiburones nodriza tienen dientes.
Pero hasta ahora estaba pasando la prueba, lo descubrí más tarde. Reme a través de mi crepito y no hundí el bote durante dicho berrinche. Incluso acepté golpear a un compañero navegante en la cabeza con una pala, si fuera necesario. Un grupo escolar estaba en un punto difícil, no irónicamente llamado "Punto de tiburón". Sus canoas se habían inclinado al viento, y las olas azotaban sus botes y sus cuerpos ahora sumergidos. Estaban gritando. Mucho.
"Escucha", dijo el novio práctico, "tengo una línea de remolque. Tenemos que salir a buscarlos.
"¿Lo hacemos?", Pregunté. Mi pregunta no fue retórica. Aparentemente, este rincón particular del océano era popular entre los Hammerheads, que incluso el Novio Práctico admitió que tenía dientes. Pero Practical Boyfriend había sido un Boy Scout y un Líder de viajes al aire libre, y no había forma de que los superara en su momento de necesidad. Todos se movían sobre el mar gris furioso como huevos hirviendo en una olla. Una de sus canoas estaba boca abajo. El otro estaba fuera de su alcance.
"Pero si intentan agarrarte", advirtió Practical Boyfriend, "golpéalos con la pala, para que no vuelquen el bote".
Estaba preparado con mi remo, pero aún, como te puedes imaginar, lleno de dudas. ¿Cómo podría romper la cabeza de alguien necesitado con mi pala de plástico duro? Afortunadamente, Practical Boyfriend salvó el día con su línea de remolque y su ingenio rápido y no se requirió aplastar la cabeza. Ciertamente habría fallado esa prueba.
Esa noche, llegamos a Highland Beach en nuestro camino de regreso a Everglade City y montamos nuestra pequeña carpa azul entre dos palmeras. Vimos águilas calvas tratar de robar pescado de águila pescadora, y luego el cielo salado se volvió azul a rosa. El sol cruzó el mar; su cara inclinada sobre el borde del océano, el cuello, un camino de luz hacia la arena. Conchas dispersas brillaban blancas como huesos. El viento agitaba las hojas de palma y mantenía alejadas a las moscas negras. Un halcón atrapado en una corriente de viento, mostró una punta triangular marrón del ala, una cola roja.
Al principio pensé que debía haber una explosión en el horizonte distante debido a la electricidad que se estaba gestando sobre el mar. La tormenta estalló como un volcán, una conmoción de luz anaranjada y amarilla destellando desde la línea entre el cielo negro y el mar gris. Escuchamos la radio del transistor con sus advertencias mecánicas a pequeñas embarcaciones sobre las tormentas eléctricas, la alta mar, los vientos. Allí, en el horizonte, parecía muy lejos.
Pero no por mucho.
Nos despertamos al amanecer y la radio emitió advertencias nuevas y más urgentes a la pequeña nave que había sido lo suficientemente tonta como para no prestar atención a las advertencias iniciales. Luego la lluvia cayó en pliegues contra el techo y las paredes de la tienda. Luego el retumbar del trueno. Pero todavía a un océano de distancia. O eso parecía. Incluso el Novio Práctico no parecía preocupado, así que nos alcanzamos el uno al otro.
Eso fue hasta que la lluvia se convirtió en granizo y la pequeña carpa se iluminó con cada nuevo rayo. Y el lejano estruendo del trueno se convirtió en detonaciones en nuestra playa de arena, entre nuestras dos hermosas palmeras, alrededor de nuestra pequeña carpa de amor.
"Escucha", dijo Practical Boyfriend. "Si algo sucede, así es como llamas en la radio". Me lo mostró.
“¿Qué quieres decir con algo? ¿Por qué debería llamar? ¿A quién llamaría?
"Si algo me pasa", dijo. Este no es un hombre que reacciona de forma exagerada, así que traté de concentrarme en qué botón presionar y cuándo.
"Y es mejor que nos pongamos en posición de rayo", dijo entre los truenos y los relámpagos. El aire olía a cosas en llamas. Mi cabello estaba erizado. Hasta este momento, siempre había pensado en esto como un cliché. Pero a veces, aprendo, hay verdad en el cliché.
"Está bien", le dije. "Posición del rayo. ¿Que es eso?"
Novio práctico demostrado. Enrolló su reposabrazos, arrodillándose sobre él. Lo copié. "Tienes que tener las rodillas y los pies juntos", advirtió. “Entonces, incluso si somos golpeados por la corriente de tierra, hay un lugar de entrada y salida. Es más seguro de esa manera ".
"¿Corriente de tierra?", Pregunté.
"Sí", dijo. "Arrodíllate así".
Así que lo hice.
No supe qué significaba esto hasta más tarde, que si los rayos caen lo suficientemente cerca, podrían alcanzarnos viajando por una de nuestras palmas y atravesando la arena. Practical Boyfriend conocía a un compañero líder al aire libre que murió exactamente de esta manera. Un punto de entrada y salida significa menos quemaduras del cuerpo.
Así que allí nos arrodillamos, desnudos y de rodillas juntos en nuestros termostatos. No es una posición terriblemente romántica, como te puedes imaginar.
Luego, cuando llegó a ser demasiado, comencé a llorar.
"Estará bien", intentó Practical Boyfriend.
La carpa azul se iluminaba con cada golpe, seguida de otro ka-boom que se estrellaba. Y el olor de algo como azufre. Tenía miedo, pero no era eso, bueno, al menos no era exactamente eso.
"Tengo que hacer pooh", finalmente admití. Y el miedo más esta posición de rodillas juntas significaba que no podría soportarlo. Una cosa es tener miedo de los tiburones frente a un nuevo novio o incluso no poder aplastar a un compañero navegante en la cabeza con su remo si es necesario. Esto era otra cosa por completo.
Pero el Novio Práctico buscó su gorro de punto y dijo las seis palabras que toda mujer anhela escuchar: "Puedes cagar en mi sombrero".
Permítanme ser claro: Practical Boyfriend aún no me había dicho que me amaba, o incluso que le caía bien, pero esto era algo más que eso.
Pero, por supuesto, no podía cagar en su sombrero. La fuerza de voluntad también es otra cosa. Debido a mis posturas de yoga practicadas, una fuerte voluntad, pura vergüenza y una ofrenda del sombrero que interpreté como amor verdadero, pude esperar hasta que la tormenta finalmente avanzó, y pude salir corriendo de la tienda y ponerme en cuclillas. privacidad detrás de una palma.
Al final, fue Practical Boyfriend quien pasó la prueba, una que nunca podría haber ideado para él. Practical Boyfriend ahora es Practical Husband, y para que conste, nunca he defecado en su sombrero. Al menos no todavía.
