Viaje
Nunca olvidaré a la mujer. Estaba impecablemente arreglada, todo sobre ella se juntó. Se dejó caer contra la pared de la sala de conferencias de Phoenix, con lágrimas en la cara.
"¿Me pueden ayudar?", Dijo. "Estoy bloqueado. ¿Puedes decirme cómo puedo encontrar 15 minutos en mi día para escribir? Un chico joven a su lado, con el pelo en rastas polvorientas, asintió. "Yo también. Supuestamente estoy en mi gran aventura de escritura y estoy tan ocupado que no hay escritura, ni aventura ".
Estaba enseñando un taller sobre Writing From Place, en un aula universitaria tan lejos del lugar real que había recurrido a colocar un trozo de obsidiana, una rama de pino y un vaso de agua en el centro de nuestro círculo. “Imagina,” dije, “que estás en un lugar donde hay minerales, plantas y clima. Comience con el clima y escriba a partir de lo que está a su alrededor”. Los aproximadamente 50 estudiantes habían escrito constantemente.
Le pregunté al grupo cuántos de ellos tenían la misma pregunta que la mujer y el joven. Todas menos tres manos se levantaron. Supe en ese momento que era hora de explorar más profundamente la base de la escritura: como un escritor está en relación con su vida, un escritor está en relación con su escritura. Comencé a trabajar con estudiantes no en llamas o sintaxis, sino en sus vidas malditas.
Aquí hay cinco formas de destruir el bloque. Parecen fáciles, de la misma manera que una ruta astuta por una cara de roca de ángulo bajo puede parecer fácil, o esa línea de burbuja que barre la gran roca en el Colorado parece fácil. Si tienes las agallas, o la desesperación, para probar una, descubrirás el verdadero significado de la adrenalina.
1. Configure una alarma por 20 minutos. Escribe constantemente todo el tiempo
Use esto como una apertura: "Tengo una historia que contar". Su escritura podría verse así: Tengo una historia que contar. No, no lo hago. Oh joder No viene nada Me siento como un idiota. ¿Por qué comencé esto? Está bien, vuelve. Tengo una historia que contar … sobre … nada … sobre el momento en que me enamoré en medio de la peor tormenta de nieve en el norte de Arizona …
Esta táctica funciona. Uno de los estudiantes en mi círculo de escritura escribió bla bla bla durante tres páginas. Un año después, me ganó en un concurso nacional de escritura.
2. Afile su equipo
“Si la literatura que estamos leyendo no nos despierta, ¿por qué entonces la leemos? Una obra literaria debe ser un piolet para romper el mar congelado dentro de nosotros.”- Franz Kafka
Tienes en tus manos el piolet de tus historias, tus conocimientos, tus recuerdos de belleza, rabia y esperanza. Sostienes el hacha de tu tiempo en la carretera. Comience con este mensaje: "Me abriré paso". Escriba durante 20 minutos sin parar.
3. No hacer nada
Una de las mejores series que se emitió en televisión fue Northern Exposure. Y uno de los mejores episodios fue sobre no hacer nada. En ella, la asistente médica de Tlingit, Marilyn Whirlwind, desafía al joven médico de cuernos verdes, Joel, a sentarse y no hacer nada. Se recuesta en su escritorio. Un milisegundo después, la cámara se acerca a su mano y golpea frenéticamente el brazo de su silla. Yo soy joel Eres Joel El mundo en que vivimos nos golpea constantemente.
No hacer nada por 10 minutos. No haga nada sin ninguna droga en su sistema. No medites, eso es hacer algo. Cuando se acabe el tiempo, escriba durante 10 minutos. No necesitarás un aviso. Recompénsese saliendo con Marilyn y Joel (no es el episodio de tocar el dedo, pero es tan valioso):
4. No puedo creer los colores
Necesitarás equipo especializado para este juego: una libreta y un bolígrafo o lápiz. Deje su computadora y salga al mundo por al menos 20 minutos. Presta atención a cada tono de rojo que veas. Una vez que haya terminado su exploración, escriba cada rojo que pueda recordar. Cierra tus ojos. Pasa el dedo por la página y detente. Use el color que haya tocado para comenzar sus 20 minutos de escritura libre.
Mi escritura libre puede verse así: cinta de luz granate sobre las montañas del oeste. Espera, usé esa imagen antes. Deja de pensar, Mary. Deja de censurarte a ti mismo. Bueno. Tengo hambre. Quiero jugar un videojuego Bueno. Cinta de luz granate sobre las montañas del oeste. Jake recordó cómo siempre veía poesía en todo. Ella todavía era "Ella", como si fuera la única mujer en el mundo.
5. Conoce a los fantasmas
Los fantasmas flotan entre cualquier escritor y sus historias. Nunca he conocido a un escritor que no estuviera embrujado. Es posible que los fantasmas nunca se vayan, pero conocerlos y nombrarlos es el primer paso para no dejar de ser gobernados por su presencia. Los fantasmas pueden ser una persona, un juicio, una invasión de sus palabras privadas, una expectativa, una predicción. Los fantasmas son cualquiera o cualquier cosa que se haya movido entre usted y su escritura.
La mayoría de nuestros fantasmas provienen de nuestra infancia: el padre con el que nunca podrías acertar; un maestro malo; un hermano o hermana mayor que era la estrella brillante; el padre que leyó su diario privado; el instructor de inglés que leyó sus escritos a la clase como un ejemplo de cómo no escribir; la familia en la que nunca se contaron secretos; el padre que se metió no solo en su escritura, sino también en sus esperanzas para su escritura; el padre que se burló de tus sueños de escribir.
Más tarde en la vida, los fantasmas nos rodean, aparentemente no los fantasmas de la infancia, sino el editor que pierde el manuscrito, la serie aparentemente interminable de cartas de rechazo, los agentes y editores que, enterrados bajo cargas de trabajo imposibles, tardan un año en volver al escritor. Pero nuestros fantasmas más contemporáneos son solo ecos de los mensajes de nuestra infancia.
Configure su alarma por 10 minutos. Cierra tus ojos. Deja volar tu imaginación en tu primer encuentro con tus fantasmas. Al principio puede que no encuentres nada. Entonces, tal vez una forma comenzará a formarse. Se paciente. Cuando el contorno del fantasma sea reconocible, preséntate. Cuando se acabe el tiempo de la reunión, escriba durante 10 minutos. Nota: podría haber mentido sobre este inicio rápido, no es fácil.
