Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Pidió pedir prestado dinero.
Yo respondí con silencio.
“Esperaba algo de dinero, pero … no llegó. ¿Te acuerdas del hombre que conocimos ayer … de camino a la ciudad? Me detuve para hablar con él …
"Creo que sí, sí".
“Bueno”, continuó Frank, “voy a comprarle la harina. Le dije que hoy traería el dinero. Pensé que tal vez … cuando entramos en la ciudad, podrías darme el dinero y yo podría dárselo. Te pagaré el próximo viernes. No hay problema."
Mi mandíbula se apretó. Me tensé, mis ojos se conectaron con el cartel del alfabeto grabado que faltaba la letra "z", el elegante jugador de fútbol dibujado por el sobrino de Frank en papel de impresora, la papaya infestada de mosquito en la mesa trasera, todo para evitar la mirada de Frank.
Incluso las mujeres con las que he salido esperaron más tiempo antes de pedir dinero. Todo lo que tenía de este larguirucho ugandés de menos de seis pies era su palabra y una sonrisa aparentemente sincera: ya sabes, aquella en la que la cabeza está ligeramente inclinada para evocar lástima mientras las cejas hacia adentro sugieren que tal vez, solo tal vez, pidiendo el dinero los lastima más que a ti.
En mi primer día en el centro de Uganda, el taxi de Frank y el mío se detuvo en un pequeño puesto de Forex, donde cambié dólares por chelines ugandeses. Frank pidió ver mi recibo. Sin pensarlo, se lo entregué.
Sabiendo que viviría con la familia de Frank durante las próximas diez semanas, quería evitar la tensión potencial por no comprar algo que la familia aparentemente necesitaba.
¿Me equivoqué al pensar tanto en esto o Frank se equivocó al preguntarme en primer lugar?
Ni siquiera un minuto después de la solicitud, le entregué el dinero.
* *
"No dejes que se aprovechen de ti, ¿me oyes?", Ordenó mi padre en un tono paternal, con la mano izquierda y las cejas levantadas al estilo de The Rock. Se paró a unos metros de mí, apoyándose en la silla Maplewood en el comedor. Me senté cómodamente en el sofá, mirándolo. Pocos días antes de volar de Chicago, me despedía. Esta era su forma de decir la suya.
Sin embargo, una vez que llegué a Uganda, estaba más preocupado por aprovechar a Frank y su familia que viceversa. Antes de mi viaje, Frank aclaró sus expectativas en un correo electrónico: trabajar en la granja de cuatro a cinco horas al día, seis días a la semana. A cambio, las Kasugas me proporcionarían tres comidas al día y un lugar para dormir. Incluso cuando consideré la tarifa de registro, parecía que las Kasugas no pedían mucho.
Aún así, no quería ser ese muzungu que descuidaba el deshierbe de los cultivos porque quería visitar lugares turísticos, o mantener a mi familia anfitriona preocupada por la noche porque estaba ocupado desperdiciando. Decidí ser consciente de cómo actuaba y cuánto trabajaba; Quería ganarme la vida.
Si cavamos hoyos por solo tres horas en el campo, trabajé en uno de muchos proyectos por algunas horas adicionales en la noche. Escribí un paquete de "Bienvenida" para atraer voluntarios, escribí las actas de las reuniones de la granja local, revisé los artículos relacionados con la granja e incluso hice que mi amigo, Brad hace consultoría agrícola, visite la granja para aconsejarnos sobre la construcción de coaliciones.
Después de llenar nuestras caras en un restaurante local, Brad y yo nos metimos en una camioneta de 14 a 18 pasajeros que se dirigió hacia la capital, Kampala. Le pregunté sobre sus impresiones de Frank y su granja.
"No lo sé. Solo esperaba mucho más de Frank. No sé si fue hipnotizar al hombre o qué, pero pensé que tal vez sería diferente de los otros granjeros con los que trato ", dijo Brad mientras miraba hacia el frente de la camioneta. "Realmente parece que solo está esperando que hagas todo", continuó, esta vez moviendo sus ojos hacia mí y haciendo una sonrisa de "estás jugando".
Repetí en mi cabeza la conversación que tuvimos los tres antes. Frank, sentado al otro lado de la mesa frente a Brad, preguntó cuál era el plan. Cuando Brad y yo planeamos, Frank dijo relativamente poco. Al final, el plan era que investigaría y escribiría una encuesta. La única tarea de Frank era desembolsar la encuesta.
La situación olía mal, pensé, limpiando el estiércol en nuestra unidad de cerdos. Con cada golpe, pedazos de ramita de la escoba se rompían. Para evitar la tormenta que se estaba gestando, caminé hacia el cobertizo para guardar herramientas y luego traje los platos que se estaban secando afuera. Dándome dos tazas, Frank preguntó cómo iba la encuesta.
“Ummm, creo que tal vez deberías hacer la encuesta. De esa manera, si necesita opiniones de agricultores en el futuro, sabrá cómo hacerlo. Eso sería mejor porque no estaré aquí después de mayo.
Él le devolvió la mirada y rápidamente volvió a mirar sus manos. "Ooookay, bien", respondió, entregándome las tazas.
Trajimos los platos justo cuando la lluvia comenzó a caer.
* *
“Hola Frank, voy camino a casa. ¿Necesitamos algo?”, Le pregunté, saliendo de un café internet en el sótano en un centro comercial de Mukono. Como de costumbre, hubo una respuesta.
"Bueno … si tienes el dinero, necesitamos aceite de cocina y … harina de trigo para hacer chapatti".
Le dije que los recogería y me dirigí al supermercado de mi elección, directamente a los pasillos con aceite de cocina y harina. Pensé para mí mismo, esto es lo menos que podía hacer por los Kasugas que gentilmente me abrieron su hogar. Ya no me sentía como un visitante, sino cada vez más como una familia. Frank era como mi hermano mayor. Con él maté mi primer pollo, planté mis primeras semillas, corté mis primeras malas hierbas y aprendí todo lo que sé sobre la agricultura orgánica. Además, el voluntariado se trata de dar y recibir, ¿verdad?
* *
Unas semanas después, me encontré nuevamente en Mukono. Abrí mi teléfono, preparándome para llamar a Frank. Luego, segundos después, volví a meter el teléfono en el bolsillo.
No podía olvidar las pastillas de jabón que había comprado, solo para que mi anfitrión las usara todas menos una. Recordé la taza de agua que le ofrecí a mi anfitrión y las visitas perpetuas de mi hermano anfitrión, Kenneth, para obtener más información. Tomados individualmente, estas situaciones parecían inofensivas. Casi me sentí mal por estar molesto. Ese medio litro solo cuesta cincuenta centavos. ¿Esas barras de jabón? Tres dólares. Sin embargo, colectivamente, era más que dinero lo que seguía sumando.
* *
Solo unos días después, Frank; su esposa, Christine; y me senté debajo de una carpa blanca en una Ceremonia de Introducción, en la cual la familia de un novio se presenta formalmente a la familia de la novia. En la primera fila de nuestra tienda estaban sentados parientes masculinos de la novia, que resultó ser la amiga de Christine.
Con un micrófono en la mano, un hombre de rostro severo sonrió mientras interrogaba al representante de la familia del novio. Los hombres de ambos lados vestían casi uniformemente largos vestidos blancos, llamados kanzus, con chaquetas de traje negro. Las mujeres llevaban vestidos brillantes (azules, verdes, amarillos, rosas), todos con el aspecto completo y suelto de los kimonos japoneses.
La ceremonia fue la primera, y solo me sentí cómoda para asistir después de las repetidas garantías de Frank. Parecía muzungu directo: una camiseta y un par de pantalones Dickie azules desteñidos, una vez populares fuera de Chicago en los años 90. Frank quería compartir su cultura conmigo. Lo aprecié por eso.
Esa noche, Frank y Christine vieron los videos que grabé del evento.
"Maravilloso. Estos videos son simplemente maravillosos”, dijo Frank sonriendo y entregándome la cámara. "¿Crees que puedes poner todos estos videos en un gran video … con música … como el que hiciste antes?" Se refería a un video promocional que grabamos la semana anterior.
"Claro", respondí, esperando que mi tono sugiriera mi desinterés.
Más tarde, al debatir si usar "Sun is Shining" de Bob Marley para la banda sonora del video, pude ver nubes de tormenta a través de la ventana de mi habitación con barrotes y me detuve. Mi cerebro me dijo que me estaban aprovechando, pero mi corazón me dijo que solo dedicara una hora más o menos y dejara el video.
No estaba preparado para las malas comunicaciones que Frank y yo estábamos teniendo. Para él, su pedido parecía razonable. Para mí no lo fue. Sin embargo, la reconciliación de las diferentes cosmovisiones puede ser una lucha esencial, luchada por cualquiera que viaje y trate de sobrellevar mejor este mundo. Me sentí tan incapaz de abordar estos malentendidos dada mi profunda relación con Frank y su familia. En pocas palabras, no sabía qué hacer.
* *
La economía de Uganda hizo la vida difícil para las Kasugas. Los precios de los productos básicos habían aumentado desde que los titulares de "Crisis en Libia" comenzaron a aparecer en las noticias de la noche, que solo podíamos ver durante las noches cuando la segunda presa cerca de las cataratas de Bujagali (en el este de Uganda) realmente generaba electricidad. Esas mismas noches de suerte que nos agolpamos alrededor del televisor de 13 pulgadas, los niños acostados en una alfombra tradicional multicolor y los adultos sentados en sillas, aprendieron sobre una campaña de "Caminar al trabajo" en protesta por el aumento de los costos.
Los errores económicos del gobierno son, al menos en parte, por qué la familia de Frank siente que sus bolsillos se vuelven más ligeros. Al igual que muchos otros países en desarrollo, Uganda ha sido víctima de políticas comerciales internacionales de explotación. Los reajustes estructurales alientan al país a no proteger los bienes exportados, como las piñas, enviados a países proteccionistas como los Estados Unidos, Inglaterra y otros. De los que se han beneficiado de estos programas, los pequeños agricultores de subsistencia como Frank están al final de la lista.
Cuanto más aprendía sobre Uganda, más simpatizante me sentía con mis anfitriones. Al mismo tiempo, sentí una amargura creciendo cada vez que Frank retrasaba el momento en que me pagaría. Cuando veía el contenedor de azúcar de plástico rojo casi vacío, esta frustración me impedía comprar más. Me impedía hacer algo extra porque pensaba: "Bueno, si no recupero mi dinero, ¡él recibió una donación más que suficiente de mi parte!". Me volví insensible aunque conocía las realidades de la vida rural en Uganda hizo que Frank me pagara más difícil de lo que estaba admitiendo. Tuve la idea de que Frank rompiendo su palabra era terrible, cuando a veces no he mantenido la mía.
Mi último día en Uganda, Frank y yo nos paramos frente al cajero automático de Mukono's Barclay. Un nuevo voluntario, Kurtis, acababa de sacar dinero. Le entregó una suma de dinero a Frank. Entonces, Frank me lo entregó todo: cien mil chelines. Aunque dos meses después, este reembolso no me satisfizo como pensé que lo haría.
Mientras miraba a los ojos de ébano de Frank, él sonrió. Pensé en todas las cosas que podríamos haber logrado si el dinero no hubiera estado en la ecuación. El hecho de que no me devolviera el dinero no fue un acto tan malicioso como había imaginado. Mientras matatus, moto-taxis, ciclistas, automóviles y camionetas se apresuraban a lo largo de la carretera de Jinja detrás de nosotros, me di cuenta de que había comenzado a abrumar a Frank con los conocidos que pasé durante mi estadía en Uganda.
Casi lo había acusado antes de darle la oportunidad de estar a la altura de la confianza que le había dado. Experiencias reales, miedos injustificados y mi egoísmo se mezclaron para producir un collage de sentimientos, a menudo contradictorios.
También resultaron de no saber realmente dónde estaba la línea entre el voluntariado y la explotación. ¿Qué sucede cuando sus expectativas y las de los demás no se alinean? ¿Cuáles son las reglas tácitas del voluntariado? ¿Cuándo son finalmente suficientes las solicitudes de contribuciones monetarias?
Cuando te enteres, házmelo saber.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narrativas de gran formato para Matador. Para leer sobre el proceso editorial detrás de esta historia, consulte Relatabilidad: Crear una Persona.]
