Debo estar emitiendo malas vibras, porque estoy en un vuelo de París a Durban lleno de blancos africanos del sur y todavía le toma a la mujer sentada a mi lado cinco gin tonics antes de sentirse lo suficientemente valiente como para hablar conmigo.
Cuando el capitán anuncia nuestro descenso, ella está en pleno apogeo. Su nueva vida en Gales, su hijo, su novia … Sus pestañas están pesadas con el rímel que acaba de volver a aplicar, y me encuentro imitando sus grandes ojos mientras escucho.
Ella no puede contar la historia de su vida a la pareja a su izquierda. Resulta que son los amigos perdidos de su padre. Ellos ya lo saben.
"Qué mundo tan pequeño, ¿eh?", Dice, mirando a su alrededor buscando a alguien dispuesto a escuchar sobre la reunión coincidente.
Sí, creo que Sudáfrica blanca es pequeña.
Para cuando nuestro avión aterriza en el asfalto del Aeropuerto Internacional Rey Shaka, la gente se inclina sobre el respaldo de sus sillas y discute qué amigos tienen en común, dónde van a pasar la Navidad y quién irá a la boda de quién.
Hemos impuesto en su lugar. El avión ha estado parado durante al menos diez minutos. Doblamos las espaldas y estiramos los brazos bajo el peso de nuestras bolsas mientras todos esperamos que se abran las puertas. Nuestra pequeña comunidad se ha vuelto tranquila. La cola no se mueve. Todo lo que queremos es estar en ese aire húmedo de Durban.
Recuerdo por qué toda la charla amistosa me hace claustrofóbico. Es solo amistoso porque estamos unidos por el color.
Justo cuando nuestro cansado silencio se vuelve demasiado difícil de soportar, mi vecina de rímel se inclina hacia el hombre con el que estaba hablando y le dice con un pastiche espeso de acento negro sudafricano: "Parece que hay un problema con la puerta".
Él se ríe y envía una onda a través del grupo de pasajeros que escuchó. Todo el calor se desvanece. Ojos no sorprendidos y cabezas temblorosas. Las palabras "incompetencia negra" flotan tácitamente en el aire, y recuerdo por qué toda la charla amistosa me hace claustrofóbico. Es solo amistoso porque estamos unidos por el color. La puerta sellada de nuestra comunidad aislada apenas se ha abierto y la Sudáfrica blanca ya se está encogiendo ante la Sudáfrica negra.
* * *
Han pasado dos semanas y ahora estoy en un automóvil conduciendo a través de las verdes colinas del Cabo Oriental, donde pasta el ganado Nguni y donde las tormentas eléctricas comen en los ríos y los enloquecen y enojan con la erosión.
Hoy, la nueva Sudáfrica es un horizonte deslumbrante de calentadores de agua solares sobre un barrio pobre. Hoy, la nueva Sudáfrica tiene que ver con los revestimientos de plata.
Los dorps pasan. Maclear, Ugie, Indwe, y luego veo un cementerio polvoriento con gomos flacos y hierba amarilla. Todas las lápidas de mármol están enjauladas y con candado contra el robo. Pasan por la ventana y nadie dice nada. Esa visión tranquila del descanso sin paz me aleja de mi esperanza alegre y dice: "Esta nueva Sudáfrica es una bestia completamente nueva".
* * *
El verde suave del Cabo Oriental se convierte en polvo plano. En el Karoo, las espinas de dedos largos de acacias muertas son blanqueadas por el sol. Los acantilados rojos y naranjas de Meiringspoort se levantan del desierto a tiempo para el almuerzo. Es como tejer a través de los molares de un gigante. Tienes que mantener la cabeza baja para ver las cumbres de las montañas cantando a la luz brillante.
Foto: Werner Vermaak
Todos los autos que se han abierto camino solo por el paisaje se han estacionado juntos en un centro concentrado en el lecho del río.
"¿Deberíamos dar la vuelta y seguir adelante?", Dice Ma.
Las multitudes en lugares hermosos son sus peores, pero hace demasiado calor y todos queremos nadar en la cascada. Uno por uno, el tapón de personas gotea en una sola fila, y nos arrastramos sobre las rocas con chanclas sueltas y brillantes bañadores. Hay blancos de cuello grueso y vientre peludo. Hay negros furtivos, urbanos y geniales. Niñas indias de cabello delgado y familias llenas de niños de color del cabo con aretes de oro y rodillas escamosas.
Lo único que todos tenemos en común es que todos somos lo suficientemente de clase media como para estar de vacaciones, y lo suficientemente de clase media como para no levantar la nariz en un lugar libre.
La cascada es una alta cinta de agua blanca. Ha perforado una piscina negra y profunda en la roca de abajo. Los niños dan vueltas en las aguas poco profundas azules más abajo, pero la acción real está sucediendo en las cataratas principales.
Me dirijo a través de la multitud y trato de ignorar el olor a orina que sale de los nichos rocosos a mi izquierda. Hay pequeñas repisas por encima de la piscina desde las que puedes saltar. El cuerpo corpulento de un hombre afrikaaner espera sobre nosotros, con los pies al borde, con la cara de piedra y virilidad. Un zumbido de charla estalla detrás de mí cuando un negro de 20 y tantos se separa de su grupo y comienza a escalar el acantilado. Está subiendo rápido, como si ir más lento le diera tiempo para pensarlo dos veces. La repisa es pequeña y los dos cuerpos compiten por el espacio. El joven se quita la camiseta, saca su teléfono celular para una rápida selfie, se quita la gorra y entrega la pila cuidadosamente doblada al Afrikaaner. Su nuevo iPhone corona la pila. En un lugar donde las lápidas son robadas, esto es confianza. ¿Podría ser incluso comunidad?
El joven dice una breve oración y se arroja al borde.
