A pesar de la gran diferencia de escala entre los EE. UU. Y Bohemia, esta pieza de Americana no se perdió en la traducción.
Mi padre me regaló una copia de Jack Kerouac's On the Road el verano anterior a mi decimoquinto cumpleaños. El libro había visto mejores años. Sus páginas y lomo daban la impresión de fragilidad apuntalada con cinta adhesiva. Mi edición había sido publicada en 1978, pero no por Penguin o Random House; en cambio, la contraportada enumera al editor checo Odeon, junto con una lista de los ocho títulos en su serie de Literatura mundial para ese año.
On the Road es la única novela inglesa en la lista, y recuerdo haber pensado cuán notable fue que esta versión del libro existiera. Después de todo, 1978 se encontraba en el punto muerto del período de Normalización de la Checoslovaquia comunista, una especie de regresión forzada por el estado a un status-quo socialista gris sin sexo. La Normalización fue la reacción a los acontecimientos de la embriagadora y tumultuosa primavera de 1968, y el orden del día era mantener la cabeza baja, continuar, evitar hacer demasiadas preguntas e ignorar en general la existencia de un Mundo comunista por completo. No podía entender traducir y publicar un libro como On the Road en esa atmósfera.
El libro necesita poca presentación. El relato poco imaginado de Jack Kerouac de sus impulsos maníacos en los Estados Unidos con el poeta Beat Neal Cassady se ha convertido en un clásico en los últimos cincuenta años. Temas populares: conducción, drogas, sexo, jazz, fiestas, chicas, estaciones de servicio, fuerza vital. Kerouac introdujo un rollo de papel de teletipo en su máquina de escribir y escribió la novela en un febril impulso de tres semanas.
Su impacto en la publicación en 1957 fue enorme, y Kerouac se convirtió en una renuente estrella durante la noche. Aquí estaba el manifiesto de la generación Beat, un sensacional tratado de romper las reglas de una cultura que se oponía desafiante al idilio doméstico reprimido de los años cincuenta estadounidenses.
En un monasterio en la Bohemia rural, mi entorno no podría haber sido más idílico, ni podrían haber sido un contraste más agudo con la América de Kerouac.
Por supuesto, el libro tenía (y tiene) muchos oponentes. Las revisiones iniciales fueron mixtas, y algunos críticos lo declararon moralmente objetable, mientras que otros (en particular, el crítico del Times Gilbert Millstein) calificaron el trabajo como innovador y artísticamente relevante. La corriente de conciencia, a menudo magistral de Kerouac, la prosa y el celo descarado por la vida resuena fuertemente con algunos lectores. Otros, y a veces me caigo en su campamento, encuentran que el rugido escapismo de Kerouac es frustrante y quizás a veces superficial. A pesar de tales críticas, On the Road sigue siendo la arquetípica novela vial estadounidense.
Ese verano, fui en contra de los imperativos de leer siempre el trabajo en el original y pasé mis momentos libres con las páginas frágiles de Na cestě. En ese momento vivía y trabajaba en un monasterio en la zona rural de Bohemia y mi entorno no podría haber sido más idílico, ni podrían haber sido un contraste más agudo con la América de Kerouac. El telón de fondo de mi introducción a la generación Beat de Americana no fue una parada de autobús en el Medio Oeste, sino una iglesia del siglo XI y la tienda general en la esquina de la plaza del pueblo.
Llegar a América del Norte desde la República Checa cambió para siempre mi idea de la distancia. He conducido a través de las praderas cuya característica definitoria famosa es su falta de características, la inmensidad de las llanuras de hierba y los planos de tierra roja que hacen que ver un letrero se sienta como una ocasión memorable. He estado borracho y contando historias para mantener al conductor (sobrio) despierto, como compañía nocturna en las carreteras del arbolado Canadá. Recuerdo las veces que mi padre y yo escuchamos Deep Purple a las tres de la mañana conduciendo desde Filadelfia hacia los ríos de West Virginia, a unas trescientas millas de distancia.
Una vez recorrí en bicicleta más de cien millas desde Montreal hasta el sur de New Hampshire en medio de la noche, aparentemente por amor, pero probablemente más por la libertad que existe en el movimiento lineal a través del espacio, en la democracia de la gran distancia. Fue un viaje sustancial entonces, especialmente porque a mitad de camino comenzó a nevar, pero en un mapa de América del Norte apenas aparece; Hay mucho más terreno por recorrer.
En Bohemia no puede, como lo hicieron Kerouac y Cassady, conducir la distancia desde Flagstaff a St Louis.
Si hubiera recorrido la misma distancia (demarcada por kilómetros más pequeños, más largos y más sensibles) en la República Checa, habría llegado prácticamente al otro lado del país. También lo he hecho, pero la sensación de capricho sin límites estaba ausente. No hay carreteras salvajes en la República Checa: la gran mayoría de las carreteras son estrechas y sinuosas y están mal mantenidas y sombreadas por árboles cuidadosamente plantados hace muchos años que dan fruto en el verano. Recorrer 20 kilómetros hasta la siguiente ciudad cuenta como un viaje.
Esta diferencia de escala es el quid de lo que me fascina de la traducción al checo de On the Road. En Bohemia no se puede, como lo hicieron Kerouac y Cassady, conducir la distancia de Flagstaff a St Louis: habría golpeado Bélgica antes de estar a mitad de camino, y además, en 1978, había un muro bastante sustancial en el camino. En resumen, casi no hay lugar para pasear en nuestro país. Bohemia a menudo se compara con un jardín: nuestros valles fluviales suaves y fértiles han sido atendidos, vividos y cultivados durante milenios. No hay extremos, y no hay distancia.
Sin embargo, de alguna manera, On the Road resuena. Ya sea a pesar de la falta de distancia o por ello, el romanticismo del movimiento a través de vastos espacios tiene un lugar en la cultura checa. Algunos de mis primeros recuerdos son de cantar canciones sobre una idea romántica de Going West. Hay canciones checas sobre El Paso y Johnny Cash y El Dorado y carros cubiertos, aunque para los autores o traductores de esas canciones, Estados Unidos era poco más que un ideal nebuloso en la distancia. Mi canción favorita cuando tenía seis años era una narración sobre la caza de ballenas en el Océano Ártico, sin importar que la República Checa esté completamente sin litoral.
Mi padre me dijo que cuando leía On the Road, esperaba vivir y morir en el este comunista. En 1978, parecía que Flagstaff y Tulare y Cincinnati se quedarían con sus nombres en un mapa. Sin embargo, mis compatriotas cantaban canciones sobre ellos y escalaban las montañas eslovacas si no podían llegar a Sierra Nevada, y dejaban las ciudades para pasear por los bosques del campo donde la banalidad de lo cotidiano y la opresión del gobierno la fiesta no podía llegar a ellos. Treinta y cuatro años después, el viejo libro frágil en mi estantería es un testimonio de esa resonancia.
