Viaje
MI FAMILIA ha llamado hogar al desierto de Chihuahuan durante mucho tiempo. En un reciente viaje a casa le pregunté a mi abuela cuánto tiempo, y ella no estaba exactamente segura, pero el rumor era que mi tatara-tatara-tatara-abuelo era un español que se casó con una mujer indígena y así fue como comenzó nuestro clan. Siempre sentí que el desierto estaba en mi sangre, codificado en mi ADN y corriendo por mis venas. Cuando era niño miraba las nubes en el cielo azul interminable o veía una puesta de sol explotando detrás de esas montañas rocosas y estériles e imaginaba que mi bisabuela había hecho exactamente lo mismo.
Recorrí las mismas calles que ellos recorrieron a ambos lados de la frontera. Incluso entonces, Ciudad Juárez era considerada un lugar peligroso, pero todo lo que tengo son buenos recuerdos de una infancia multicultural y transnacional. Para mí, Juárez significaba cultura, música, mercados y una ciudad bulliciosa que, aunque solo estaba separada por una milla de distancia y un puente (y ahora una valla), era un mundo aparte de mi hogar en el tranquilo El Paso. Siempre he tenido un fuerte sentido del lugar porque pertenezco profundamente a mi paisaje, que sé que es un privilegio raro en los Estados Unidos del siglo XXI. Es un regalo por el que estoy muy agradecido.
En este paisaje desolado y duro reina la masculinidad extrema, y las mujeres son vistas a menudo como meras extensiones de sus hombres.
Sin embargo, hay otra tradición no tan bienvenida que me ha sido transmitida. En este paisaje desolado y duro reina la masculinidad extrema, y las mujeres son vistas a menudo como meras extensiones de sus hombres. Crecer en este ambiente como niña a menudo era confuso, ya que recibí mensajes contradictorios sobre lo que significaba convertirse en mujer. Por un lado, soy hija de padres progresistas, ciudadano estadounidense y judío, y me dijeron que lo más importante que podía hacer era obtener una educación. Me animaron a estudiar mucho y sacar buenas notas con la expectativa de que al menos obtendría un título de maestría, una carrera y de alguna manera dejaría este mundo en un lugar mejor.
Por otro lado, vengo de una familia de ascendencia del norte de México y una cultura que tiene roles de género muy claros y definidos. No puedo decirte cuántas veces me han dicho que me vista más sexy (pero no demasiado sexy) o que actúe de forma más femenina por las mujeres bien intencionadas (incluida mi madre progresista) en mi vida. Cuando me interesé por la cocina, todos exclamaron "¡ahora puedes casarte!", Lo que me irritó muchísimo. También vi cuántas de estas hermosas, fuertes y talentosas mujeres fueron tratadas por sus esposos, e incluso cuando era niña sabía que esto no estaba bien. Me dijeron que tenía que ser perfecta: hermosa, inteligente, productiva, una buena cocinera y asumir el sufrimiento en silencio para ser una mujer "buena".
Tenía 12 o 13 años cuando supe de las mujeres de Juárez. Realmente no eran mujeres; en su mayoría eran niñas, solo unos años mayores que yo, cuyos cuerpos habían sido arrojados al desierto como si fueran pedazos de basura. Se encontraron cientos de estos cuerpos (y estoy seguro de que cientos nunca se han encontrado), que fueron violados y profanados con poca consideración por su personalidad. Mi cuerpo apenas comenzaba a cambiar, y al saber que esto estaba sucediendo justo al lado, en un lugar que consideraba parcialmente mi hogar, me sacudió hasta el centro y me hizo reevaluar todo.
Ya estaba luchando con la pubertad, las hormonas y la imagen corporal, pero no puedo evitar pensar que esto me llevó al límite. Tal vez esto parezca melodramático, porque no puedo equiparar mi sufrimiento con el de las víctimas y sus familias, pero en toda la especulación de quién tiene la culpa y qué está sucediendo exactamente, creo que estamos ignorando cómo esto afecta a muchas de las mujeres jóvenes. de esta región (incluso ciudadanos estadounidenses de clase media y piel clara).
Cuando me di cuenta de que el cuerpo que estaba destinado a tener es tan estereotípicamente femenino, que carecía incluso de un toque de androginia, me sentí traicionado. Me amenazaron cuando debería haber estado celebrando mi feminidad, y no importaba cuánto intentara cambiar mi forma, no podía deshacerme de mis senos o caderas. De repente, los hombres me comentaban y me desnudaban con los ojos. Nadie dijo nada, porque este es un comportamiento masculino perfectamente aceptable. En un lugar donde los hombres pueden salirse con la suya matando a trabajadoras pobres de fábricas, comentar sobre el cuerpo de una mujer (incluso si es menor de edad) parece bastante inofensivo.
Lo que está sucediendo en Juárez es extremo, pero ha sido permitido por la cultura en la que vivimos, y hasta que todos hagamos un esfuerzo por cambiar este tipo de cosas continuará.
Me gustaría sugerir que comencemos un diálogo con los jóvenes, especialmente en comunidades como la mía, sobre género y violencia contra las mujeres. Creo que deberíamos estar hablando de esto en todas las escuelas y centros comunitarios. Este no es un problema que solo les afecta a "ellas", esas chicas pobres y oscuras que deben trabajar en una fábrica a los 15 años. Afecta a cualquier persona con un cuerpo femenino. Lo que está sucediendo en Juárez es extremo, pero ha sido permitido por la cultura en la que vivimos, y hasta que todos hagamos un esfuerzo por cambiar este tipo de cosas continuará.
La última vez que vi a mi abuela, ella lamentaba la violencia que estaba destruyendo su ciudad natal y se preguntó qué harían los "hombres de verdad" como su padre en esta situación. No tuve el valor de decirle que lo que estamos viviendo ahora es al menos parcialmente una herencia de ellos.
One Billion Rising, un evento mundial para el que se han inscrito participantes en casi 200 países, es este jueves 14 de febrero. Su propósito es crear conciencia y unir a mujeres y hombres en la lucha para poner fin a la violencia contra las mujeres.
