Narrativa
Guiado por un dardo arrojado a un mapa, Cody Romano viaja al sur de Georgia en busca de historias de extraños.
SIETE ESTUDIANTES me miraron fijamente mientras ladeaba y apuntaba el arma. Estábamos acurrucados bajo un toldo en la carretera, un domingo de junio, para evitar gruesas capas de lluvia tropical.
Cuando apreté el gatillo, un dardo Nerf cubierto de pintura golpeó contra un atlas de carretera en la acera. Me arrodillé para inspeccionar el resultado, una mancha amarilla fluorescente en el sur de Georgia, antes de lanzar el arma a un compañero de equipo. El sol estaba saliendo rápidamente; Según mi cronómetro, teníamos dos minutos y diecinueve segundos para elegir una ubicación.
Nuestra actividad de ese domingo se basó en una premisa simple: elegir al azar una ciudad en el sur, luego viajar para producir historias reales sobre los personajes más inolvidables de la ciudad. Lo llamamos "MapDart".
Una semana antes, había presentado el concepto MapDart en un correo electrónico a estudiantes de la Universidad de Florida en Gainesville, donde estoy estudiando relaciones públicas. Sorprendentemente, la mayoría de los encuestados no se especializaban en comunicaciones y estaban ansiosos por explorar y conocer gente nueva.
Cada persona tenía una oportunidad en el mapa.
Nuestro equipo, que incluía un ingeniero, un psicólogo y un estudiante graduado de salud pública, era lo suficientemente diverso como para interpretar el tema en una broma de "Entonces, todos entran a un bar".
Cada persona tenía una oportunidad en el mapa. Después de disparar el primer dardo, establecí un límite de tiempo de 20 minutos para elegir una ciudad. Con segundos de sobra, Julie, una fotógrafa, tocó con el dedo el mapa y dijo: "¿Willacoochee, Georgia?"
Condujimos casi tres horas hasta Willacoochee, una comunidad de menos de 2, 000 residentes, porque su nombre fue divertido de pronunciar. (Pruébelo, es como guiar su lengua a través de una jungla de sílabas).
Luego vino la parte más difícil: entrar en territorio extranjero e insertarnos en la vida de extraños. Si bien no hubo panacea, pensamos que preguntar en un restaurante sería nuestra mejor opción.
Mary's, el único lugar donde se sientan en Willacoochee, se encuentra entre una ferretería y una tienda de alimentación animal. Estéticamente, es como un antiguo pabellón de caza: paredes de roble, mesas de picnic, una cabeza de ciervo montada. Moviéndome a través de la línea del buffet, traicioné mis raíces del noreste al preguntarle al joven servidor lo que pensaba que eran zanahorias.
"¿Quieres decir dulces ñames?", Dijo, esbozando una sonrisa incómoda.
Después de que nos sentamos, mis compañeros de equipo y yo conversamos con un grupo de ancianos. Aunque el tema del envejecimiento puede ser mórbido y tabú, los residentes de Willacoochee que conocimos hablaron cálida y nostálgicamente sobre envejecer; se reían de viajes de pesca, bromas y viejos amores de secundaria.
Esta dinámica se destacó para mí porque había comenzado a detenerme en mi propio envejecimiento, después de cumplir 22 años unos meses antes. Organicé MapDart en parte por el afán de empacar experiencias memorables en mis veintes, mientras aún tenía la libertad de viajar espontáneamente.
Si alguna vez hubo un hombre calificado para hacer proselitismo sobre envejecer bien, él era George McCranie, el delgado y ágil de 91 años a quien conocimos dentro de Mary's. Después del almuerzo, George se subió a su camioneta superdeportiva y nos dijo que lo siguiéramos. Sin embargo, él no esperaba, y aceleré por una carretera rural para seguir el ritmo.
McCranie en su camioneta
Las caras de los fotógrafos en mi auto se iluminaron cuando el Sr. McCranie giró en un camino de tierra, llevándonos a un exuberante claro de bosque de pinos, donde las cabañas de madera rodeaban una antigua fábrica de trementina. A lo lejos, el claro se desvaneció en la hierba cubierta de maleza, que se tragó el chasis oxidado de un Ford Modelo-T.
George rodeó un silo hasta la parte trasera de la fábrica y subió una escalera. Al pisar una plataforma de madera, señaló dos troncos que se extendían desde el borde del edificio hasta el campo de abajo.
"Trajimos nuestra goma de mascar aquí desde los pinos", dijo McCranie con una voz profunda y firme. “Los trabajamos, ya sabes, y corrieron trementina en barriles. Enrollaríamos los barriles de los patines y todo ese asunto. Los barriles pesaban 500 libras por pieza”.
Me imaginé una sustancia viscosa de color marrón, que olía a azúcar y pinos quemados, rezumando en los contenedores.
George caminó hacia los postes del patín. Su aspecto refinado --pelo peinado hacia atrás, anteojos, un crujiente botón abotonado en caquis - subrayó los años que habían pasado desde que trabajó en la fábrica cuando era adolescente.
Durante la adolescencia del Sr. McCranie, Georgia estaba en el estrangulamiento de la Gran Depresión. ("Ustedes no saben nada sobre la depresión", dijo, y tenía razón, considerando que aún teníamos que recuperarnos emocionalmente de perder el servicio de iPhone). Considerando las circunstancias, el padre de George les dijo a George y a sus dos hermanos que Si querían dinero para la universidad, tendrían que empezar a trabajar.
Cuando se corrió la voz de que tres niños Willacoochee se habían apoderado de la fábrica de trementina de su familia, algunos lugareños temían que la fábrica se incendiara, dijo McCranie. Sin embargo, los hermanos manejaron barril tras barril sin deslizamiento. Solo las demandas de la Segunda Guerra Mundial interrumpieron su trabajo.
"Los hombres seguían siendo asesinados y necesitaban reemplazos", dijo George. "Eso no me pareció una buena oferta de trabajo".
Después de ser reclutado para luchar en Europa, George y su hermano mayor siguieron produciendo trementina en Willacoochee. No solo se financiaron mutuamente para la educación, sino que ahorraron lo suficiente para comprar 11, 000 acres de tierra y algunos Model Ts (que se vendieron por $ 12 a $ 18 cada uno).
Cuando murió el hermano mayor del Sr. McCranie, hace unos 30 años, George y su hermano menor se quedaron con la doble propiedad de la tierra de la familia. McCranie entregó la fábrica, que ahora forma parte del Registro Nacional de Lugares Históricos, a su esposa y sus dos hijos.
Bastones antideslizantes
Mientras George bajaba los escalones de la fábrica con relativa facilidad, le dije: "Oye, ¿cuál es el secreto para envejecer como tú?"
"Un vaso de whisky todos los días", respondió en broma.
"¿Algún tipo en particular?", Pregunté, fingiendo tomar notas.
"Algunas personas se preocupan por el nombre", respondió, "pero no necesitas nada caro".
Más tarde ese día, durante el viaje de regreso a Gainesville, pensé en el subtexto detrás de la respuesta juguetona del Sr. McCranie: no había ningún secreto para envejecer. En todo caso, lo que funcionó para George fue no pensarlo demasiado. Manejó la fábrica y sus asuntos familiares, estableciendo y cumpliendo objetivos concretos a largo plazo.
De vuelta en mi apartamento, guardé el atlas de carreteras salpicadas de pintura en preparación para la próxima aventura de MapDart. La mancha amarilla en el sur de Georgia ya no representaba un espacio bidimensional; Evocaba recuerdos de dulces ñames en el restaurante, granjas, pantanos y una antigua fábrica de trementina de Mary que llevó a tres niños a la universidad.
La próxima vez que me preocupe por cumplir 23 años, recordaré la perspectiva del Sr. McCranie. Lo impulsó a través de la Depresión, por las tardes gruñendo contra barriles de 500 libras, a través del eventual ascenso y caída de la industria de la trementina de Georgia. Si empiezo a quejarme por el envejecimiento, imagino que George me da un vaso de whisky y una patada rápida y figurativa en el culo.
