Foto: lavalen
A medida que las palabras pierden su potencia en Occidente, lugares como Camboya, traumatizada por la guerra, todavía se ven influidos por el poder de la pluma.
Los camboyanos adoran la música pop más ligera de Lite Rock.
Celine Dion es enorme aquí, y una mañana mi vecina del otro lado del callejón la estaba haciendo sonar los altavoces mientras lavaba su auto en el azul blanco del amanecer. Me levanté temprano y leí en mi porche un libro de los ensayos de Joan Didion de los años sesenta.
Hizo referencia a Hieronymus Bosch, el maestro holandés de la horrible humanidad medieval, dos veces en sesenta páginas, y esto me dio una nueva lente para entender los gustos musicales jemer.
Mi vecino, como cualquier jemer mayor de treinta años, vivió casi con seguridad los horrores bosquios de los jemeres rojos, el terror que ha convertido a Camboya en lo que es hoy.
Cuando Celine dio paso a los Carpinteros cantando cada sha-la-la-la; cada whoa-oh-oh-oh, pensé en cómo las palabras, que muchos en Occidente temen perder terreno ante la imagen pulsante, siguen siendo lo suficientemente poderosas en Camboya como para construir un puente hacia la ruina.
Y con frecuencia son tan banales como esas sílabas sin sentido occidentales.
Mentiras y difamación
Foto: Jason Leahey
Si viaja por Camboya, pasará muchas, muchas señales sobre escuelas, hogares, caminos de tierra roja, publicidad para el Partido Popular de Camboya. De vez en cuando te encontrarás con un anuncio similar para el Sam Rainsy Party. Estos signos están inevitablemente maltratados por la edad, sus letras se desvanecieron en contornos y el color de la leche agria.
El SRP es el único partido, aparte del CPP, que tiene una representación significativa en el parlamento, aunque sus 26 escaños están eclipsados por los 90 del CPP. El Primer Ministro Hun Sen y su CPP están librando una guerra contra el SRP. Lo han marginado, ahora lo van a erradicar, la-di-da, la misma vieja canción y baile.
Hace unos meses, el editor de un documento pro-SRP imprimió un discurso de Rainsy en el que acusó al Ministro de Relaciones Exteriores del PCP de ser un antiguo cuadro Khmer Rouge.
El editor, Dam Sith, recibió una pena de prisión de dos años por difundir "desinformación" y "difamación". Un abogado de dos miembros del Parlamento de SRP también recibió una sentencia de prisión porque "cometió un error" al defender los parlamentarios, que también fueron acusados de insultar al CPP.
Lo que hace que estos casos sean particularmente interesantes es su vocabulario.
A petición de Sen, y como la única posibilidad de evitar el tiempo en la cárcel, el editor Dam escribió una disculpa desgarradora. "Estoy pidiendo el mayor permiso de [la parte] para perdonarme", escribió. “Prometo suspender la publicación de mi artículo. Prometo apoyar la ingeniosa política de CPP en la construcción del progreso del país ".
Dam incluso se unió al CPP porque, al parecer, no es suficiente rechazar la disidencia.
Significado de las palabras
Esto no se limita a los enemigos políticos. El jefe de la Khmer Civilization Foundation, una organización encargada de proteger y promover la cultura camboyana, teme que el calor de un espectáculo de luces que se realiza todas las noches en Angkor Wat pueda dañar el templo.
Fue abofeteado con una sentencia de dos años de cárcel por "desinformación". La oración fue revocada cuando escribió una disculpa formal.
Cuando la Federación Mundial de Vida Silvestre emitió un informe citando la contaminación en el Mekong como una gran amenaza para los delfines del río Irrawaddy en peligro, el gobierno denunció los hallazgos como "todas mentiras" y amenazó con expulsar a la organización del país.
Lo que me interesa es la potencia que otorga a las palabras en una era en la que muchos de nosotros tememos la pérdida de esa potencia.
Sentada en mi porche mientras el vecino retumbaba con su música, reflexioné canciones que me parecen infantiles y tontas: las cartas de disculpa no parecen dignas de ningún tirano que valga la pena. Un editor o abogado toma nota de los delitos cometidos, es sentenciado a la cárcel y luego es liberado, siempre que diga perdón. Es como mantener a alguien en una llave de cabeza y apretar su cuero cabelludo hasta que se haga llamar gay.
Y, sin embargo, Hun es un déspota experimentado; no insistiría en pedir disculpas y luego lo dejaría ir a menos que la seguridad de su posición eliminara la necesidad de las purgas físicas de sus enemigos y a menos que tuviera algo real que ganar con la vergüenza pública de ellos.
La burla de ese editor, la forma en que se vio obligado a usar sus propias palabras para avergonzarse y atacarse a sí mismo, ese fue el lenguaje convertido en poder. Hun podría haber dejado las penas de prisión en pie y condenar a sus críticos a un lento purgatorio.
En cambio, eligió imponerse la autoinculpación, obligar a sus adversarios a denunciarse y luego reclamar la denuncia como honorable. La técnica es un clásico, pero lo que me interesa es la potencia que otorga a las palabras en una era en la que muchos de nosotros tememos la pérdida de esa potencia.
Control sin violencia
Palabras como disculparse y disculparse con frecuencia se sienten benignas.
¿Cuántas veces has usado o experimentado lo siento como un marcador de posición verbal en una pelea, un error sin sentido que te permite recuperar el aliento antes de luchar?
Foto: Jason Leahey
El estadounidense promedio da por sentado que las palabras pronunciadas públicamente por nuestros líderes son solo nubes de nubes; Hemos despojado constantemente nuestro vocabulario de significado. Pero en Camboya, palabras como "corrupción" y cuadros jemeres rojos siguen siendo lo suficientemente potentes como para requerir distorsiones y abusos oficiales, y se basan en la degradación de palabras como "honor" y "generosidad".
Y eso me lleva de vuelta a Hieronymus Bosch y a mi vecino amante de Celine Dion. Seguramente sabe que el Ministro de Asuntos Exteriores y Hun Sen eran ambos jemeres rojos. Esto es algo que todos saben.
Pero no hay rasgadura de las uñas de los pies, ni violación sistemática, ni brochetas de bebés en bayonetas en estos días. Hacer que un editor de un periódico pida perdón no es lo mismo que llevarlo a la jungla y golpearse la cabeza, ¿verdad?
Entonces, en el mundo de la experiencia relativa, vivir bajo un tirano no es tan malo, comerse las propias palabras no es tan abusivo. Esta es la Camboya posterior a Bosch, el mundo posterior al Khmer Rouge. Las cosas son más civilizadas que eso ahora.
