Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
EN EL AVIÓN A POLONIA desde los Estados Unidos, me senté junto a un pequeño y confiado psicólogo suizo. Ella me preguntó si tenía un trabajo en Cracovia, o tal vez algunos amigos.
"No, nadie, nada", le dije.
“Eso es muy estadounidense”, dijo, “los europeos no hacen cosas así. No nos gustan ese tipo de riesgos. ¿Qué pasa si algo no funciona?
Como persona comprometida a buscar mi complicada identidad polaca, este no fue un comienzo prometedor.
"¿Pero dónde naciste?", La gente a menudo me pregunta, asumiendo que esto les aclarará las cosas.
"En Alemania, de vacaciones", les digo, "me fui cuando tenía doce días".
Mis padres, nacidos y criados en Polonia, se conocieron en Francia, se casaron en México y emigraron a los Estados Unidos después de que mi padre consiguió un trabajo allí como profesor de matemáticas. Tuvieron experiencias muy diferentes al mudarse a Arizona. Cuando mi madre llegó por primera vez a los Estados Unidos, no hablaba una palabra de inglés. Ella y mi papá fueron a almorzar a Whataburger, y cuando mi madre cuenta la historia, mordió una hamburguesa y comenzó a llorar.
"El sabor era horrible, y solo quería irme a casa", me dijo una y otra vez cuando era niña. Sin embargo, su hogar, Varsovia, no era lo que había sido antes de irse. Durante el tiempo que mi madre se fue, hubo un golpe militar en Polonia y mi abuela murió de cáncer uterino.
Mi padre se acercó a los Estados Unidos como una tierra de esperanzas y sueños. Habiendo terminado su doctorado en Moscú, estaba ansioso por explorar el otro gran imperio.
Pero veinte años en los Estados Unidos lo dejaron desilusionado. Le dolió lo que vio como una cultura de consumo sin sentido en lugar de la tierra de creatividad e innovación que había esperado. Finalmente, él y mi madre se separaron, y mi padre se mudó a Polonia. Para mi madre, los Estados Unidos ahora están en casa.
Mis padres habían tomado sus decisiones, pero yo mismo no podía decidir. El año después de graduarme de la universidad, gané una beca Watson y partí en un viaje alrededor del mundo para perseguir a la diáspora polaca. A mitad de año, exhausto y desilusionado por pequeños conflictos y una inquietante familiaridad, abandoné mi proyecto y seguí la diáspora del sur de África. Polonia se quedó en el fondo de mi mente, ya que un lugar donde ser polaco no estaba definido por los estrechos límites de una diáspora.
Tengo que volver.
* *
Así es como me encuentro una noche de noviembre, en un tren de Cracovia a Częstochowa, sentado con mi estuche de violín en una cabina sofocante, anticipando una noche llena de música, alcohol e improvisación con el famoso DJ ADHD.
Yo, un graduado de la Shepherd School of Music, uno de los conservatorios de música más conservadores de los Estados Unidos, me he convertido en una estrella del club en Polonia. Hace un par de años, estaba terminando mi escuela de música de élite, entrenando a través del conservatorio, festivales y años de práctica, para ser precisa y elegante en mis gestos. Ahora improviso en clubes. Yo despierto multitudes. Lanzo sutileza dinámica a cambio de carreras rápidas, arpegios atrevidos y tremolos espeluznantes. Hay momentos en que este trabajo se siente sacrílego: después de todo, pasé gran parte de mi vida en una sala de práctica, tratando de perfeccionar los detalles más pequeños que, en la atmósfera de humo y borrachera de un club, nadie se da cuenta. El entrenamiento clásico es una especie de claustro musical: todos los días vas y cumples tu existencia espiritual en una habitación cerrada, donde los ejercicios a veces se sienten como oraciones cantadas sin cesar con la esperanza de momentos ocasionales de éxtasis.
Para mi sorpresa, el trabajo que hago ahora a menudo me llena del mismo tipo de éxtasis que veo en las multitudes bailando.
Es irónico que este sea el país en el que haya abandonado parcialmente mi formación musical tradicional. He vivido en Polonia el tiempo suficiente para sentir la destructiva tensión religiosa y política en el país, para experimentar lo que a veces se llama la "Guerra polaco-polaca". Un lado es para las tradiciones "polacas", buscando el bien nacional, siendo un país católico, manteniéndose firmemente en otras creencias impopulares. La otra parte defiende la integración con la Unión Europea: ir más allá de las tradiciones obsoletas, la separación entre la iglesia y el estado, y un enfoque en arreglar el país en lugar de construir más y más muros alrededor de un entorno en descomposición.
Sin embargo, como en la mayoría de los países, la política pública dice muy poco sobre la vida real de las personas. Polonia sigue siendo una ola de contradicciones y gestos inesperados. El bloque donde vivo en Kazimierz fue una vez un bloque social, lo que significa que los apartamentos fueron dados por el gobierno a familias disfuncionales, enfermos, desempleados, huérfanos. Mis vecinos aún desconfían terriblemente de los recién llegados y, a menudo, discuten conmigo sobre cosas pequeñas. Sin embargo, cuando un hombre sin hogar entró a la manzana a dormir al pie de las escaleras en una noche particularmente fría, nadie le dijo que se fuera. Más bien, una mujer de mediana edad con un vestido rojo y azul brillante protegía al visitante desde lo alto de las escaleras para que nadie viniera a acosarlo. Algunos otros bajaron y dejaron una media hogaza de pan, yogurt y una masa junto a su forma para dormir.
* *
La cabina del tren se sobrecalienta en esta noche helada, y las personas a mi alrededor están sudando entre coloridos montones de chaquetas, abrigos, bufandas, sombreros y guantes desechados. Me pregunto cuántos de ellos regresan a casa después del trabajo en Cracovia, y cuántos están en peregrinación, para rezar por la intercesión de Dios en sus vidas.
A diferencia de Cracovia, que se ha convertido en el objetivo del fin de semana de los jóvenes británicos que buscan alcohol barato y pasar un buen rato, Częstochowa no tiene la reputación de ser una ciudad de fiesta. Por el contrario: es la ciudad de peregrinación. Gente de todo el país viene aquí cada año para arrastrarse por el piso de una antigua iglesia y rezar frente a la imagen de la Virgen negra, la Reina de Polonia (negro es un término metafórico para oprimidos, en lugar de cualquier tipo de origen étnico, así como un comentario sobre la naturaleza quemada y oscura de la imagen en sí).
El catolicismo en Polonia ha sido llamado una tradición resistente, una ilusión inofensiva y una superstición peligrosa. Como ciudadano polaco criado principalmente en los Estados Unidos, es difícil para mí comprender la intensa religiosidad del país y el efecto que el Papa Juan Pablo II tuvo, y aún tiene, en Polonia.
Antes de 1989, cuando la iglesia se oponía al gobierno comunista, asistir a los servicios era un acto de resistencia política. Pero los jóvenes de hoy vieron a "Nuestro Papa" vivo solo en los últimos años de su vida: un anciano enfermo con la enfermedad de Parkinson. Las historias inspiradoras de él actuando en teatros subterráneos de la Segunda Guerra Mundial, despertando multitudes oprimidas de Polonia con su grito de "no tengas miedo", ofreciendo gritos atronadores de amor, esperanza y libertad a quienes derriban el Muro de Berlín. de personas mayores.
De esta manera, soy como mis compañeros, tampoco recuerdo lo peor. Hay cosas que tanto ellos como yo sabemos solo de las historias.
A veces me parece que la transformación polaca de un país comunista fue tan rápida que ahora las personas ya no recuerdan qué querían cambiar y por qué. Lo que queda es el intento constante de alcanzar los estándares de los países que, a los ojos de Polonia, no quieren cambiar en absoluto.
* *
Los faros del tren ocasionalmente iluminan el fantasma de un árbol que rápidamente desaparece de la vista. Me imagino los espesos bosques polacos cubiertos en el silencio de la nieve fuera de las ventanas heladas. Estos son los bosques donde los alemanes masacraron a miles de personas y las enterraron en fosas comunes; los grupos de árboles a través de los cuales la gente corría para encontrar un lugar seguro; Los árboles bajo los cuales los partisanos comían, dormían, se organizaban y luchaban.
De niño, leí muchos libros sobre la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, relatos sobre Auschwitz-Birkenau, Majdanek, la ocupación alemana, las personas que salvaron a otros y las personas que no lo hicieron. Visité Auschwitz, Majdanek y Treblinka a la edad de diez años. Después de haber surcado el barro del formidable campo de concentración de madera de Majdanek, recuerdo mi primera impresión de los edificios de ladrillo rojo de Auschwitz: "Esto es mucho mejor que los otros dos". Aunque yo mismo no experimenté estos horrores, Crecí con la impresión de que el fin del mundo estaba en la parte inferior de una tarjeta de juego, esperando ser volteado.
Aquí hay una historia palpable de destrucción: generaciones destruidas a través de la guerra y luego la autodestrucción paradójica del comunismo, donde la población polaca fue aprovechada para trabajar para una sociedad utópica propuesta que comenzó con las masacres de Katyń en 1940 de 25, 000 intelectuales polacos en los bosques de Rusia, y continuó con exiliados masivos constantes y la matanza de héroes nacionales después de la guerra. En la historia polaca, hay muy pocos finales felices. Después de la guerra, los líderes del AK, el ejército clandestino no comunista polaco, fueron juzgados por traición y muchos de ellos recibieron la pena de muerte. Se dejó una fuerte tradición mesiánica y un obsesivo culto a los héroes para que las personas intentaran justificar sus vidas, a pesar de la aparente ausencia de la justicia de Dios. Y así, algunas personas todavía se dicen a sí mismas que Polonia es "El Cristo de las Naciones", un país cuyo sufrimiento está justificado por la lógica de la iglesia católica: tiene que haber uno que sufra para que el resto del mundo prospere. (O, como dice un amigo mío: "Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów". Polonia: el Cristo de las Naciones y una nación de Cristos).
Otros miran a los poetas. Zbigniew Herbert escribió:
Ponte de pie entre los que están de rodillas
entre aquellos con la espalda vuelta y los derribados en el polvo …
deja que tu hermana Scorn no te deje
para los informadores verdugos cobardes
ganarán …
Y no perdones
no está en tu poder perdonar
para los que fueron traicionados al amanecer.
Pero ahora, la democracia ha llegado a Polonia. El país es una parte indeleble de la Unión Europea. El próximo mes, Polonia asumirá la presidencia de la UE. A pesar de algunas acusaciones de una conspiración política de izquierda, no hay muchas pruebas de que las elecciones aún estén manipuladas. Hay comida en las tiendas, y las personas ahora tienen el derecho legal de poseer pasaportes y mantenerlos en casa. El país no podría ser más diferente de lo que era hace veintidós años.
Quizás debido a esta repentina avalancha de cambios, los debates sobre lo que significa ser polaco se están multiplicando. Mientras que antes, la identidad polaca era algo por lo que la gente luchaba, en estos días, no está claro qué significa luchar por Polonia. Y, después de siglos de agresión por parte de los vecinos más poderosos de Polonia, ¿sabe Polonia cómo dejar de luchar dentro de sí mismo? Muchos políticos prominentes se refieren constantemente a supuestos ataques a tierras polacas, al estilo de vida polaco, a la religión polaca, a las mujeres polacas, a la sexualidad polaca. Dentro de su retórica política hay una sensación constante de una amenaza externa, incluso de países tan cercanos como Alemania.
Desde que Polonia se unió a la UE, el mantenimiento de la cultura polaca se ha vuelto importante, mostrando a Europa que los polacos están orgullosos de sí mismos, de lo que son y no de la identidad occidentalizada que Europa le otorgó a Polonia con la entrada en la Unión. Es cierto que no todos en Polonia querían unirse a la UE; esto, en sí mismo, se consideraba una pérdida de sí mismo. La leche ahora tiene que ser pasteurizada, y pronto la col en escabeche, así como los encurtidos en barril, ambos alimentos básicos polacos, serán ilegales, se consideran alimentos podridos. La diversidad, a veces vista como el impulso hacia la Unión Europea, también se interpreta a la inversa como la pérdida del alma polaca.
Y, sin embargo, la fascinación polaca por "Occidente" no ha disminuido, y los polacos se han ido en oleadas gigantes al Reino Unido e Irlanda, donde, a pesar de la fuerte recesión, muchos permanecen. En mayo, Alemania abrió sus fronteras a los trabajadores polacos, y muchos anticipan otra ola de emigrantes polacos fuera del país. El goteo de personas en todavía no ha suplantado las olas de personas que salen.
Recuerdo haber hablado con un sacerdote polaco que nos conoció a mí y a mi familia mientras trabajaba durante un año en Arizona hace muchos años. Él mismo estudió y vivió durante muchos años en Alemania. Hace unos meses, mientras tomaba un café en un café vienés en Cracovia, explicó:
“En promedio, la diferencia salarial entre Polonia y Alemania es como la diferencia entre México y Estados Unidos. Alemania funciona mucho más suavemente que Polonia. Allí, no es capitalismo salvaje. Es una sociedad socialista. Si las personas no tienen nada, pueden ir a buscar ropa, comida y un lugar para dormir. Es por eso que su actitud hacia los desempleados es diferente. Aquí en Polonia, el desempleo es una tragedia”.
En Polonia nada es seguro. Todo está eternamente inacabado, sofocante bajo montones de burocracia abrumadores e inútiles. La vida es un ciclo interminable de espera de un tranvía, ir a una oficina, hacer muchas preguntas, preocuparse por las cosas, estar exhausto. Y la gente no tiene dinero. De hecho, a pesar de la fuga de cerebros en el país, muchas personas creen que Polonia no puede soportar una ola de inmigrantes.
"Afortunadamente, no vienen aquí", me dijo mi profesor de francés. "Ni siquiera tenemos suficiente dinero para nosotros".
* *
En el estrecho pasillo, un hombre empuja un carro oxidado lleno de barras de chocolate y café instantáneo. A veces, los viejos caminan con mochilas llenas de botellas de cerveza, que venden con grandes ganancias. "¡Cervezas, jugo!", Gritan por los pasillos. Nunca he visto a nadie comprar jugo.
Aunque este tipo de negocio es ilegal, es difícil de controlar. De hecho, a pesar de las leyes contra el consumo público de alcohol, es normal ver a personas sacar botellas de cerveza en tranvías y autobuses, o beber frente a las numerosas tiendas de alcohol las 24 horas.
En estos días, beber a menudo va de la mano con el juego. Una noche, después de terminar de enseñar en un pueblo en la frontera de Cracovia, entré en un restaurante y bar para comer algo antes de tomar mi autobús a casa. Un par de hombres estaban sentados bebiendo y viendo un partido en la televisión. Uno de ellos estaba parado al lado de una máquina tragamonedas, presionando el botón con una mano y sosteniendo una cerveza en la otra. Sólo hombres. Viendo un partido La cara del hombre en la máquina tragamonedas ganó intensidad, y apretó el botón cada vez más agresivamente. Estaba sudando y apretando los labios en concentración, aunque todavía desviaba su atención esporádicamente entre la televisión y el juego. Afuera, los perros aullaban. Todos los demás lugares del pueblo estaban cerrados. De repente, gritó. ¡Una gran victoria! Sus compañeros vitorearon. La tensión abandonó su rostro: alivio. Sus amigos se rieron y lo incitaron: apueste más ahora, ahora puede ganar más. Pero luego una inesperada serie de pérdidas, y nuevamente, la tensión en su rostro, sus labios se abrieron brevemente, la concentración, su ceño fruncido, su rostro adquirió una calidad orgásmica, y finalmente, los últimos impulsos de su mano sudorosa antes él registró la gran decepción. La cara del hombre se arrugó. No le queda dinero, lo perdió todo. Fue, se sentó a la mesa y volvió la cara hacia el televisor. Otro hombre se levantó de la mesa y caminó hacia la máquina para probar suerte.
Después de la caída del comunismo, estas máquinas tragamonedas se deslizaron por toda Polonia.
* *
Cuando llego a Częstochowa, está completamente oscuro. Fuera de la estación de tren, la nieve es fresca y suave. Dos monjas caminan frente a mí, sus hábitos en blanco y negro contrastan con los edificios grises, sombreados y encorvados. Decido caminar desde la estación de trenes hasta el Grand Hotel, donde se supone que debo encontrarme con ADHD, mi DJ acompañante. En el camino, paso una estatua gigante de una mujer con las manos en el aire, rezando a “Matka Boska Częstochowska”, la Madre de Dios, Reina de Polonia. Junto a ella, una gran valla publicitaria anuncia: “¿Un rojo en Czestochowa? Sólo San Nick! ¡Vota el 5 de diciembre!”Las cartas enfatizan su punto en rojo, aprovechando un viejo miedo.
Me encuentro con TDAH en el vestíbulo del Grand Hotel. Es un hombre bien formado y cálido vestido informalmente para una fiesta: una camiseta, jeans y un mohawk. Él complementa mis zapatos, y de inmediato me cae bien.
Recuerdo la primera vez que fui a conocer a mi DJ en Cracovia, el chico que iba a ser mi compañero musical habitual, en el bar, vestido con lo que supuse que era un vestido de club apropiadamente ruidoso: una camisa con cuello de pico con flores, medias con estampado de leopardo, una minifalda con volantes de colores. Al final de la noche me había dado 150 zl, obviamente impresionado con mi actuación, pero me dijo que me vistiera más "femenino" y lo mantuviera elegante y ordenado.
Luego afirmó:
“La gente tiene que recordarte. Mírame: ayer jugué en Rzeszow, y al día siguiente la gente me detuvo en la calle y me dijo: hey, anoche fue una gran fiesta. Es porque se acordaron de mí.
"¿Cómo?"
"Tenía gafas de sol todo el tiempo, sí, lo sé, eso parece una estupidez, pero la gente recordará al idiota de las gafas, especialmente si él es el DJ".
El impulso de ser inolvidable es algo que veo en toda Polonia. A veces se manifiesta en las personas que quieren ser estrellas de discoteca: mujeres cuya ambición es ser la mejor bailarina del bar, ganar el concurso de camisetas mojadas o tratar de desnudarse junto al DJ. Pero estos son incidentes que van y vienen: personas que se convierten en héroes de una noche, inmortalizadas en Facebook al día siguiente y luego empujadas a la insignificancia por el flujo constante de recuerdos de otras buenas fiestas.
Pero también hay una manifestación más siniestra: todo el país se está ahogando en placas, monumentos conmemorativos, sitios de masacres, museos de tragedia, viejos edificios destruidos, hogares donde las personas fueron expulsadas, hogares donde las personas fueron forzadas, hogares donde las personas fueron robadas, y el silencio y la tristeza que lo cubre todo.
Sí, Polonia quiere permanecer inolvidable, y sí, la gente viene aquí para recordar estas cosas inolvidables. Pero en su viaje a través del tiempo, en los períodos más oscuros de la historia polaca, los visitantes a menudo no se dan cuenta de las personas que aún están vivas, que trabajan alrededor de los monumentos y las fosas comunes. Estas personas quieren ser inolvidables porque crean una buena fiesta, y no porque su hogar fuera el escenario de otra masacre.
* *
Cuando el TDAH y yo llegamos, la temperatura exterior es de -5 ° C y hay montones de nieve sucia por todas partes. El club se encuentra debajo de un "Biedronka", la cadena de supermercados más barata de Polonia. Una mariquita gigante iluminada, el logotipo de la tienda, nos sonríe. Dentro de la tienda, las luces están encendidas. Afuera, en la nieve, una muchedumbre de mujeres con faldas cortas y ajustadas y hombres con jeans harapientos esperan, clamando que la dejen entrar al edificio a través de una puerta lateral.
Nos abrimos paso entre la multitud y bajamos una larga escalera oscura debajo de la tienda. En el interior, las luces estroboscópicas parpadean y la música retumba. La verdadera fiesta comienza a medianoche, conmigo y el TDAH. Nos sentamos en un rincón apartado del bar, aunque ninguna parte del lugar escapa al ruido. Me inclino hacia el TDAH y le pregunto cómo obtuvo su nombre artístico. "Por accidente", grita en mi oído. Hace años, al comienzo de su carrera, un club llamó y pidió un nombre artístico. Dio la casualidad de mirar a la televisión jugando un programa sobre niños con discapacidades de aprendizaje, y sin pensarlo dijo: TDAH. El nombre se quedó.
El dueño del club nos trae bebidas y habla con el TDAH. Su conversación inicialmente entusiasta de repente se vuelve más silenciosa en carácter, aunque no en volumen. Trato de escuchar, pero es casi imposible escuchar a otros hablar con la música que envía vibraciones a todo mi cuerpo. Más tarde, escuché que el padre del dueño murió ese día: su auto se descompuso en el camino y fue a revisarlo. Caminó hacia el otro lado del auto y fue atropellado por otro auto. A pesar de esta tragedia, el dueño todavía se presenta a la fiesta. Todos lo hacen. El TDAH parece sorprendido y un poco preocupado, pero el propietario lo ignora: la fiesta debe continuar. La música hace que sea difícil pensar demasiado en algo. Se me ocurre que tal vez este sea el único lugar para alejarse de uno mismo.
Medianoche. Saltamos al escenario y el DJ residente nos presenta.
"¡La verdadera fiesta comienza ahora!", Grita el TDAH. “¡Prepárate para la noche de tu vida!” Todos se vuelven locos.
Son los afortunados, los elegidos para la fiesta en el interior, donde la vida, la vida real, está sucediendo. La juventud de Częstochowa, hambrienta de experiencia, de aventura, de baile, alcohol, cigarrillos. Este es solo el comienzo de una aventura de toda la noche y estas personas, girando a través de este espacio cromático, han pasado a un universo alternativo y han dejado sus hogares, sus recuerdos, sus vidas. Todo es colorido, gira, grita, llora, baila, empuja, bebe. Las manos viajan anónimamente a través de las nalgas y los senos; se quitan las capas de ropa e identidad, y la distancia rígida y formal mantenida en una vida anterior se convierte en una desesperación por tocar y ser tocado. Las fronteras se disuelven rápidamente y lo que habían sido cientos de bailarines individuales se convierten en una masa que se retuerce. Los cuerpos anhelan el calor de otros cuerpos, su grandeza, realidad y concreción en un mundo cuya historia es ahora y solo ahora, un mundo sin pasado y sin futuro, y ciertamente sin memoria.
El estruendo, que explota bajo tierra debajo de una tienda de descuento, tiene la ingravidez del alivio. Después, todos volveremos a la superficie y a los bloques de apartamentos de estilo soviético donde cada ruido es rastreado por un vecino descontento, y los niños son constantemente maldecidos por ser demasiado ruidosos: un mundo donde el entusiasmo es casi tabú.
* *
Al vivir en Polonia, me siento cada vez más tratando de ver este país de Oriente a Occidente, y no al revés.
Cuando miro a Polonia desde el oeste, veo una tragedia, una serie de eventos desafortunados que parecen no terminar nunca y que logran una y otra vez jugar lo peor de su historia en un bucle. Desde Occidente, noto la cruel ironía del accidente aéreo del año pasado en Smoleńsk, así como las muertes trágicas y olvidadas durante el reajuste posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando las personas fueron expulsadas de sus aldeas porque Stalin, Roosevelt y Churchill habían desplazado las fronteras de el país, y cuando los héroes de la Segunda Guerra Mundial estaban siendo juzgados por traición por un gobierno comunista de ocupación.
Sin embargo, cuando veo a Polonia desde el este, lo que me sorprende es un país lleno de vida: una vida que, a pesar de todo, empuja al mundo con una intensidad extravagante y una inevitabilidad casi cómica. Desde el este, las guerras y las masacres fueron la estructura que la vida evadió y evitó, tan natural como la enfermedad, el mal tiempo y los accidentes en carretera. Desde esta perspectiva, la ira hacia los sistemas más grandes que prosperaron en masacres, desapariciones, aniquilando a la intelectualidad, deportaciones, gulags, campos de concentración y terror día tras día, esta ira es inútil y absurda.
* *
Después de dos horas en el escenario, estoy listo para terminar. El TDAH dice que se quedará unos minutos más. Me siento y dejo que mis pies cuelguen del escenario, con un ron y coca cola en la mano.
De todos los conciertos que he jugado, parece ser el más popular aquí. Las mujeres se acercan a mí y me piden fotos, los hombres se acercan y piden un baile. Un hombre se abre paso entre la multitud y comienza a hablarme en una extraña mezcla de polaco e inglés.
"Jestem Michael. Jestem Zombie, zombie, zombie … Soy Michael, soy un zombie, zombie, zombie …"
No estoy seguro de lo que quiere decir con eso, así que solo sonrío y asiento. Él procede a contarme su sueño: también es músico y cree que podríamos ser geniales juntos. Presionando su entrepierna en mi pierna, trata de venderse a mí. Me alejo Hace un gesto hacia su derecha, donde una masa de cuerpos sudorosos cae alrededor del lugar, como si cayera a través de un agujero negro.
"Esa es mi esposa. Pero ella no entiende esta cosa de la música”, me asegura. "Ella es celosa. Nos casamos cuando teníamos dieciocho años y …”Dice esta última línea como si explicara todo.
"¡Tengo 30!", Grita de repente en mi oído.
Luego insiste en que si los dos jugáramos juntos, conquistaríamos el mundo. Veo las luces estroboscópicas parpadear en su cara sudorosa y me pregunto: ¿es este un sueño que nació esta noche, o esta historia revivió en cada fiesta a la que va, viviendo un ciclo de vida completo en una noche? Podría ser genial, podría ser famoso, podría estar en ese escenario tocando para estas personas, estas personas podrían estar gritando por mí, podría salir de esta ciudad e ir a un lugar donde estaría feliz y satisfecho. ¿Y el sueño siempre termina en una resaca y una esposa enojada?
En este punto, hace mucho ruido y me duele la cabeza. La insistencia de Michael en gritarme en el oído y tratar de poner su entrepierna contra mi pierna me está frustrando. Al final, le doy mi número. ¿Quizás me cuente su historia?
El nunca llama.
* *
La fiesta está terminando ahora. Solo quedan unos pocos invitados, balanceándose en la pista de baile, dispuestos a irse. Algunas personas yacen esparcidas por los sofás en las esquinas del club. El piso está pegajoso con refrescos y alcohol, y yo camino con cuidado alrededor del vidrio roto para recuperar mi abrigo de detrás de la barra.
Afuera, el aire helado me muerde la nariz. Temblando, el TDAH y yo tomamos un taxi y regresamos al hotel, donde me acuesto en una habitación oscura en una cama pequeña. El sol saldrá pronto.
* *
¿Podría eso haber sido realmente? Debajo de los desmoronados bloques grises de una ciudad triste, las personas celebran la vida y tratan de olvidarse de los problemas del suelo. Esta es la verdadera ceremonia semanal, la verdadera iglesia, creada por una generación joven ajena a los temores y las ansiedades de la generación anterior.
¿Alguna de las personas que bailaron en el club esta noche recuerda el impacto repentino de la imposición de Marshall Law en Polonia, con un golpe militar el 13 de diciembre de 1981?
Muchas semanas después de mi noche en Częstochowa, durante una cena navideña, mi tía y mi tío me cuentan su historia sobre el arresto ese día. Mi tío resume: “Lo que pasamos fue fingir miedo, falso miedo. Todo el siglo XX estuvo lleno de verdadero miedo: los campos de concentración nazis y los gulags soviéticos. Las personas fueron asesinadas, muertas de hambre y trabajadas hasta la muerte, disparadas en la parte posterior de la cabeza cuando menos lo esperaban. Pero para nosotros, ese día, el destino cerró los ojos y nos permitió pasar desapercibidos. Tuvimos la suerte de evitar los horrores reales de este siglo”. Estuvo encerrado durante doce meses.
Al igual que las miles de personas arrestadas al azar en Polonia ese día, mi tía y mi tío estaban involucrados en actividades antigubernamentales. Otros tenían amigos o familiares que de alguna manera estaban involucrados o eran sospechosos. Todos los arrestados asumieron que también se habían llevado a muchos miles más. Se sentaron en celdas frías de la cárcel e imaginaron ser enviados a gulags o campos de concentración; ser torturado durante semanas o enfrentarse a una muerte súbita y rápida. Nadie supo nada.
Mi tía, que también fue encarcelada durante ese tiempo, no está de acuerdo con mi tío. La imagen que pinta se ve así: “Había menos veinte grados en la celda, y teníamos un cubo en la esquina para ir al baño. Cuando enviaron sacerdotes para venir a hablarnos y confesarnos, nadie creía que realmente fueran sacerdotes. Pensamos que nos iban a disparar, o nos iban a transportar a Siberia. Las mujeres se preocuparon por los niños que dejaron en casa. Una mujer fue llevada con un bebé de dos meses que luego fue dejado en la estación de policía y luego arrojado a un orfanato al azar sin nombre. Fue un milagro, el milagro de Dios, aunque supuestamente ella no cree, que un médico que trabajaba en este orfanato en particular había visto a este bebé en una sala de emergencias unos días antes, y que recordaba y reconocía a este niño. Ella tomó al niño, y el niño fue devuelto a salvo a la madre cuando salió. Dos semanas, la cantidad de tiempo antes de que nos transfirieran a una prisión normal, fue eternidad. Una mujer se fue como un esqueleto. Nunca olvidaré cómo sus manos huesudas y hambrientas temblaron cuando salimos … todo esto era real.
Falso miedo? No, el miedo era real. A quién le importa que todos hayan sobrevivido, que al final solo fueron encarcelados durante un año y luego (¡solo!) En la lista negra, se les prohibió trabajar legalmente. El miedo a la muerte, al hambre que te devora el alma y a la tortura que te deshumaniza hasta que no te reconoces, este miedo era real. Le pregunto a mi tía si ella misma estaba asustada. Ella piensa por un momento, y su rostro se ilumina traviesamente:
“Creo que debo haber sido creado para experiencias cercanas a la muerte. Para mí, todo esto no fue un shock. Cuando vinieron por mí, un soldado un poco borracho, con una ametralladora, y luego todos los demás, cuando entendí que el mundo se había desmoronado y que todas las reglas que habían gobernado este mundo antes ya no estaban vigentes. luego tomé tranquilamente un gran saco y tiré todo lo que necesitaba para ir a Siberia. El soldado a cargo me dejó hacer esto, probablemente porque estaba un poco borracho. Y así que tiré: un suéter grueso, un abrigo, pan, kielbasa …"
Sobre esa mesa de vacaciones en Varsovia, escuchando su relato tranquilo de su historia, anhelo este tipo de coraje. De modo que cuando las reglas constantemente cambiantes de este mundo se derrumban una vez más, tengo la fe de estar agradecido por un soldado borracho que me permite llevar un suéter y kielbasa a mi muerte.
Este es el tipo de fe que no abarca las reglas del gobierno o la forma en que se supone que funcionan las cosas.
A pesar de todo el dolor y la tragedia, el trauma histórico también le ha dado a Polonia esto: sabiduría, coraje, flexibilidad y un Papa cuyas palabras más memorables aún se encuentran, en medio de un mundo al revés: "¡No tengas miedo!"
* *
Al día siguiente, cuando regresamos a Cracovia, el TDAH me dice: “Este es un país triste, un país triste con personas tristes que a veces están tan tristes que no quieren nada, y luego es difícil hacer un buen trabajo. partido."
Pero como DJ, incluso puedo decir que es increíble construyendo una atmósfera: crea la fiesta. El tiene el control. Todopoderoso, se para en un escenario en una habitación abarrotada, caótica y llena de humo, y teje con sus propios dedos las mismas cosas que obligan a los cuerpos sudorosos, lo que les hace creer en el éxtasis. No la Virgen Negra, pero esto, esto les hace creer. Esta es la fiesta que debe continuar, la fe que debe mantenerse. El TDAH mismo se encuentra sobre la sala, con auriculares sobre las orejas, y vive en su propio mundo, donde tal vez la fiesta es incluso mejor de lo que es aquí.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narrativas de gran formato para Matador. Para leer sobre el proceso editorial detrás de esta historia, consulte Estructura, detalles y dar forma a una característica de formato extenso.]
