Narrativa
Baltazar Ushca, el hielero del glaciar más alto de Ecuador.
Viaja a los glaciares de Chimborazo con Baltazar Uscha, el último de su pueblo en continuar la tradición centenaria de los hieleros.
Nos dirigimos hacia la casa de Baltazar Ushca, el último de los hombres de hielo de Chimborazo. La montaña es el pico más alto de Ecuador a 6.310 metros, unos 20.565 pies. Se habían organizado caballos para mi amigo y para mí porque la altitud a menudo afecta a los extranjeros, a pesar de que hemos estado viviendo en altitud durante meses.
Y Baltazar no espera seguidores, así que una vez que te quedas atrás, estás solo. Ahora son cerca de las 8 am y estamos muy retrasados, pero eso es algo a lo que tienes que acostumbrarte en Ecuador.
The Last Iceman of Chimborazo de Matador Network en Vimeo.
El cielo despejado que había comenzado la mañana ahora se ha ido y la capa de nubes bajas bloquea el pico. Parece que estamos cabalgando directamente hacia el cielo.
Aquí en el páramo, es fácil ver por qué Baltazar todavía ama la tradición. No hay ruido, no hay contaminación, y nadie más lo molesta. Solo el sonido del viento soplando a través de los pequeños tallos de hierba y los gruñidos de los burros.
Ocasionalmente, Baltazar grita lo que suena como "¡Burro, Carajo!". La temperatura baja y el sol se vuelve más poderoso, pero la tranquilidad de la tierra es contagiosa, y durante las próximas horas en el camino no podemos evitar sentirnos calma, moviéndose en silencio.
Cada viaje arriba y abajo puede tomar 8 horas. Al subir con solo tres burros, Baltazar se detendrá durante aproximadamente una hora para cortar la hierba que hace nudos y empaques. Esto ayuda a preservar el hielo antes de que salga al mercado todos los sábados. Debido a esto, solo sube los jueves y viernes, y usa los otros días de la semana para atender a su granja y animales.
Cortando el césped en preparación para el ascenso al glaciar
Cortando la espesa hierba y tejiendo la cuerda, el hombre bajo hace que parezca tan simple que un niño podría hacerlo, pero claramente es una habilidad preciosa.
Una vez que la hierba está preparada, continuamos por encima del punto donde cualquier cosa puede crecer, y aunque el sendero es empinado y resbaladizo, el aire está frío. Finalmente llegamos al lugar de los hieleros, a unos 16, 000 pies sobre el nivel del mar.
Han pasado casi cuatro horas desde que salimos de su casa, y podemos ver el valle sobre la cresta de la tierra cubierta de rocas y debajo de un frente de tormenta que avanza rápidamente.
Durante siglos, los hombres indígenas han estado subiendo aquí para cortar el hielo del glaciar y vender en el mercado de la ciudad. Sin embargo, debido a la invención del refrigerador, la necesidad de este hielo puro de Chimborazo se ha reducido, y ahora Baltazar es el último hombre en continuar esta tradición.
Me enteré de todo esto por mis amigos Casey y Lara, quienes se toparon con él durante un viaje en Ríobamba. La siguiente oportunidad que tuve me dirigí a la ciudad, me registré en el Hotel Los Shyris y pregunté por Joel Quinllin. 10 minutos después, habíamos llegado a un acuerdo para el día siguiente, y él se dirigió al pueblo donde vive Baltazar, Cuatro Esquinas, para organizar todo.
Un volcán inactivo cubierto por completo con glaciares, Chimbazo proporciona agua para la región.
Baltazar no es un guía turístico y solo habla español rudimentario (su primer idioma es el quechua). Sin embargo, eso no importó cuando nos conocimos, ya que nos recibieron con una sonrisa y un apretón de manos firme, dándonos la bienvenida a un día en la vida de un hielero.
Ahora se está congelando oficialmente, pero el hombre indígena silencioso tiene las mangas de su vellón enrolladas y está trabajando duro para cortar el hielo. El glaciar, que está cubierto de tierra y que gotea lentamente lodo, pasaría desapercibido para alguien que no lo estaba buscando, y me doy cuenta de que estoy parado en un glaciar gigante a solo unos metros debajo del suelo.
Está usando un picahielos grande para crear un cubo gigante, que luego se cae para ser cortado por la mitad. Durante todo el proceso, no dice una palabra.
La ardua tarea de cortar bloques de hielo
Le ofrezco algunas nueces y con gusto las toma, luego vuelve inmediatamente al trabajo. Una vez que el hielo sale del glaciar, el tiempo corre. Mientras estamos allí sin saber qué hacer, mis pies comienzan a entumecerse a través de los dos pares de calcetines y botas de goma.
Me preocupa la congelación, y de repente Baltazar se quita la bota para golpear su herramienta de corte y puedo ver que ni siquiera usa calcetines. Sus pies están embarrados y callosos, pero no muestra signos de tener frío.
Finalmente, se cortan seis bloques de hielo, aproximadamente 60 libras cada uno, y una vez que se ha cortado la tierra a su alrededor, se preparan uno por uno en la hierba y se envuelven firmemente. Cada bloque demora unos 10 minutos en envolverse y cargarse en los burros, por lo que mientras nos sentamos allí siendo arrojados por el aguanieve y congelados, empiezo a perder la paciencia.
Uno por uno, los burros se envían a empacar, y finalmente nos dice que es hora de irnos. Quiero volver al caballo, pero el camino ahora está demasiado resbaladizo y embarrado debido a la nieve, y los caballos se niegan a moverse. Debemos arrastrar a los caballos por todo el camino, resbalando y cayendo ocasionalmente, conscientes de que los caballos están a punto de deslizarse hacia nosotros.
Baltazar, sin embargo, está muy por delante de nosotros y no disminuye la velocidad, ya que esto es normal para él. Debe correr continuamente detrás de los burros para asegurarse de que no se atasquen en el camino embarrado. Debajo de las nubes otra vez, podemos ver que nevó lejos abajo de la montaña.
El sol vuelve a salir y podemos ver todo el valle, las ciudades cercanas y los otros dos volcanes en la distancia que rodea Ríobamba. Para cuando regresemos a los senderos planos, son cerca de las 5 pm y Joel nos espera con el presidente del pueblo. Ambos están radiantes y quieren saber cómo fue el día.
Envolviendo el hielo para el descenso de regreso a la ciudad
Por todo este trabajo, Baltazar solo ganará $ 2 por cada bloque de hielo, y de eso tiene que pagar 50 centavos por bloque para transportarlo en un autobús o camión al mercado. Eso significa que para una ganancia de $ 12, tiene que pagar $ 3 en impuestos, o el 25% de su recorrido ese día.
Viviendo en extrema pobreza en una granja con toda su familia, este hombre de 64 años continúa con una tradición que hace mucho tiempo dejó de ser rentable. Sin embargo, lo hace sin quejarse.
Hace unos años, algunas compañías de turismo trataron de sacar provecho de esto y cobrarían a los turistas cerca de $ 200 para ir de excursión con Baltazar. Solo ganando alrededor de $ 5 por viaje, Baltazar decidió que ya no quería llevar a los turistas y, como resultado, no muchas personas conocen esta parte de la cultura.
Y tampoco sería correcto que el sendero estuviera lleno de turistas. Solo dos personas allí arriba podrían ser suficientes para interponerse en su camino, y sería un error hacer que todo el proceso parezca una atracción de Disney Land.
Pero una vez que Baltazar muera, la tradición irá con él. Es el último hielero, y aunque es claramente una forma poco práctica de obtener hielo, es parte de una cultura que ha existido desde que los españoles llegaron hace siglos. Sus hijos y nietos no tienen interés en continuar con la tradición, y aunque la ciudad de Cuatro Esquinas quiere continuar de alguna manera, nadie se ha presentado como aprendiz todavía.
Los nietos de Balthazar en la granja con Chimbazo mirando por encima
Como suele suceder, las personas que trabajan más duro son las más pobres y oprimidas. En las afueras de la ciudad, al pie de la montaña, viven en un pueblo pobre con caminos de tierra y más animales que personas. La vida es diferente aquí, y las costumbres más antiguas continúan fuertes y orgullosas.
Pero en un mundo donde la incertidumbre es la apuesta segura, ¿cuánto tiempo pasará antes de que esas otras costumbres también sigan el camino del dodo? Pero aquí, para Baltazar, no es suficiente sacarlo de su montaña. Y como todos los jueves y viernes desde que tenía 15 años, volverá a subir la montaña, solo, y vivirá su vida como mejor le parezca.
Conexión comunitaria
Para obtener más información sobre Baltazar Ushca, comuníquese con Joel Quinllin en:
