Viaje
Robert Hirschfield podría haber sucumbido, pero no lo hizo.
PARA SENTIRME por el Síndrome de Jerusalén, permítanme tratar de enmarcarlo en un contexto mitológico estadounidense. Imagínese a Clark Kent, periodista, asignado en Jerusalén. Al encontrarse en una cabina telefónica con su traje de Superman, oye una voz que le dice: "Clark, solo hay un Superman en el mundo, y soy yo, el Señor, tu Dios".
Con lo cual, si Superman llorara, se golpeara el pecho, corriera hacia el Monte de los Olivos y desapareciera en un monasterio para que nunca más se supo de él, se diría que sucumbió al Síndrome de Jerusalén.
Solo conocía a una persona afectada por esa enfermedad. Se llamaba Calvin Bernstein, y una vez vendió autos en Long Island. Ese hombre se había desvanecido con una chaqueta negra y un sombrero negro, y su rostro se había convertido en un mapa blanqueado de los shtetls desaparecidos de Polonia.
Una cara que podría haber sido la mía si hubiera trabajado en ello. Pero nunca quise una cara que pudiera confundirse con otra en el paisaje jasídico. "Perder todo y encontrar a Dios", me dijo el hombre, "es encontrar lo que no se puede perder".
Una vez tuve la tentación de ir por esa ruta. Pero me faltaba la energía para fabricar alegría sin fin como si fuera menta renovable.
Golpeaba la mesa con el puño por si acaso, y cantaba algo en yiddish pidgin para hacerme saber que estaba feliz. Reb Nachman, el gran maestro jasídico de finales del siglo XVIII y principios del XIX, el maestro de Bernstein, siempre hizo hincapié en la necesidad de ser alegre incluso cuando no, porque era un santo depresivo. Una vez tuve la tentación de ir por esa ruta. Pero me faltaba la energía para fabricar alegría sin fin como si fuera menta renovable.
"¿Qué haces aquí entre nosotros?", Me preguntaba.
"Contemplándote", quería decir. Pero yo respondía: "Revisando las enseñanzas de Reb Nachman".
"Eso no es suficiente."
Para alguien que vendió autos en la tierra, luego viajó a Jerusalén y tropezó con el cielo, mi tipo era una pérdida de espacio. “Debes entregarte totalmente a Dios. Recuerde las palabras de Reb Nachman: "El mundo entero es un puente estrecho". Es un lugar peligroso.
A diferencia de mí, que, cuando era niño, adquirió lo esencial de la oración, un poco de hebreo y pedazos de conocimiento judío, Bernstein llegó a Jerusalén sin saber nada de la religión que abrazaría como la novia eterna en el libro de cuentos de un niño. Era una pizarra en blanco que cubría la pasión como una inmensa nevada.
Un día, misteriosamente, todo se deshizo. No sé si lo que sucedió fue algo grande, como el rechazo de otros Hasidim. O si su mente retrocedió sin previo aviso y se rompió. Nunca me enteré. Pero un viernes por la tarde lo vi en la hierba junto al Muro Viejo, con los zapatos en las manos, llorando. Llorando como si tuviera tres años nuevamente, y sus lágrimas eran el centro del universo.
Sin saber nada mejor que decir, dije: "Buen Shabat".
"Buen Shabat", respondió robóticamente.
Nunca lo volví a ver.
