Viaje
A veces parece que las imágenes pueden llenar nuestros espacios vacíos, pueden hacernos enteros, conocidos y entendidos por personas a medio mundo de distancia.
SIN EMBARGO, TAMBIÉN HAY UNA DEBILIDAD que viene con tomar fotos, un tic obsesivo que nos hace tomar fotos antes de haberlas entendido o tomado por completo en el momento. Este cansancio me ha superado dos veces en mi vida, ambas veces en viajes a México. Con ello surgió la necesidad de empacar casi nada, viajar con la ligereza de unas pocas camisetas, zapatos para correr, un par de jeans gastados.
De imágenes, no hay ninguna. Ninguno de mí con el reluciente y musculoso artista callejero cubierto de pies a cabeza con pintura plateada en la Calle Madero, ninguno de los caniches sarnosos de color gris metalizado que deambulaban por la calle congestionada Lázaro Cárdenas como si fuera el dueño de la calle, ninguno de los oleaginosos pero cerdo tan delicioso para llenar mis tacos diarios al pastor. En cambio, tengo recuerdos del metro, del calor de la humanidad y los cuerpos apretados mientras trato de abrirme paso en el vagón del metro. El mar que me rodea se levanta, pero a pesar de mi mejor intento de presionar mi cuerpo contra la multitud, de moldearme en el pequeño espacio entre las puertas, permanezco en la plataforma del metro. Me dejo atrás.
Por momentos, me sorprende. Echo de menos mi cámara. Casi me siento discapacitado sin él, como si la cámara fuera una extensión de mi mano. ¿Cómo puedo explicar los alebrijes, las criaturas imaginarias gigantes hechas de papel maché - sirenas con senos voluptuosos y tres cabezas, dragones hechos completamente de pétalos de flores, bestias aladas con colas de serpientes - en el Zócalo? Ríos de personas fluyen a través de la plaza, tomando fotos con sus teléfonos, todos enfocados intensamente en ver el mundo a través del lente de una cámara. Sigo caminando, grabando las bestias en mi memoria, guardándolas para más adelante.
Cuando camino por la ciudad, la lluvia me empapa hasta la piel. En mi entusiasmo por empacar casi nada, dejé mi paraguas, mi chubasquero. Deambulo, bebo atole, me pierdo, paso junto a un vendedor ambulante que vende porno; lentamente la lluvia en mi piel se convierte en sudor. Mientras estoy parado en una esquina esperando para cruzar la calle, un chico con bigote baja la ventanilla y me grita "¡Que sabrosa!" El punk vestido de negro con labios teñidos de púrpura a mi lado me grita: "Así soy yo "y me trae una sonrisa a la cara.
Hago nuevos amigos, pero los identifico por su risa y no por sus caras. Hay algo perversamente delicioso en poder reconocer a los amigos desde lejos por el tono de su risa. Para reír incontrolablemente como una hiena, en ráfagas como una ametralladora, o en una serie de tragos e hipo, estos son los sonidos que he llegado a amar. Recuerdo la sensación de los labios rozando mi mejilla a modo de saludo, la inesperada intimidad diaria de decir hola y adiós.
Mis recuerdos de la Ciudad de México son fluidos y efímeros, más sensoriales que cualquier otra cosa. Al final del día, no hay pruebas de que haya hecho nuevos amigos, ni pruebas de que haya caminado por las calles de la Ciudad de México. Y sin embargo camino, empapado hasta los huesos, sintiendo el pulso de la ciudad.
