Ciclismo
En 2010, los hermanos Hussin comenzaron un viaje en bicicleta de 2 años por los Estados Unidos documentando historias de personas "reciclando el sueño americano". Comenzó en Asheville y continúa aquí.
"NO QUIERES CAMPAMENTO con este clima", dijo una rubia corpulenta sentada con su familia. “Todos ustedes podrían quedarse en la iglesia esta noche en la 4ta calle. Dirigen un refugio para personas sin hogar. Se limpió la mantequilla de la cara de su bebé. "Pero tienes que ir al servicio a las siete". Una comida caliente y un techo bajo la lluvia sonaba genial, pero realmente no parecía una opción viable. Al parecer, estos lugares no fueron construidos con personas como nosotros en mente.
Pero no tenemos hogar, si quieres ser honesto al respecto. Hace unos días, entré en un Wendy's, sin afeitar y con una vieja chaqueta del Ejército desgarrada, hurgando en los botes de basura como un loco, buscando papel. "¡Disculpe, señor!" Me congelé, nervioso por el gerente que me miraba desde detrás del mostrador. "Oh", tartamudeé. "Estamos acampando y solo queríamos obtener un poco de papel usado para comenzar un incendio". Ella me dio una sonrisa suave. "Toma, toma esto". Me entregó una bolsa de papel empacada. Supongo que busqué el papel, al menos lo suficiente como para ganar su simpatía. Y una bolsa de chile gratis.
Así que pasamos por muchos de los movimientos, pero llegamos desde un ángulo diferente aquí: vagabundos por elección. Supongo que vagabundos digitales, duermen debajo de los puentes y comen fuera de contenedores de basura, pero sacan teléfonos celulares, computadoras portátiles, lentes y micrófonos de nuestros sacos cuando tenemos algo que queremos decir. Sabemos que podemos volver a los lujos de trabajos y apartamentos y camas y automóviles si alguna vez lo deseamos, una seguridad que no se les brinda a los demás en el refugio.
Para ellos, la falta de vivienda representa un fracaso, para nosotros, la libertad. Durante la cena, un hombre se entusiasmará con entusiasmo sobre un departamento en el que se mudará y otro sobre cómo le pagó a un barbero en Wal Mart $ 5 para afeitarse la cabeza. Nuestras historias fueron sobre el conejo fresco que comimos al costado del camino y lo hermoso que es dormir bajo las estrellas en esta época del año. Habíamos sido mimados por vidas de disponibilidad, y para nosotros comer basura y dormir afuera significaba la liberación momentánea de los nudosos grilletes de la riqueza.
* * *
Donde quiera que vayamos con estas bicicletas, la gente nos pregunta: ¿Por qué haces esto? ¿Te acabas de despertar un día y decides dejar todo? ¿Dónde vives? ¿Dónde vas a vivir después del viaje? Tienes trabajo? Cada pregunta que se nos dispara se encuentra con respuestas ambiguas y actitudes equívocas. No estamos tratando de ser difíciles. Estas son solo preguntas que realmente no tenemos respuestas para nosotros mismos.
Las personas están inspiradas, confundidas, curiosas y preocupadas, a menudo de una vez. Sin embargo, nos hemos estado preparando para esto durante tanto tiempo, es la vida como siempre en este punto. Los dos nos habíamos estado moviendo mucho durante los últimos años de todos modos, e incluso cuando éramos adolescentes en los suburbios de Florida, leíamos libros y veíamos películas sobre el estilo de vida, fantaseando con vivir un día en la carretera. No fuimos los primeros y no seremos los últimos. No podemos fingir que inventamos el estilo de vida o nacimos los ideales, solo estamos interpretando la mitología para nuestras propias vidas, parados sobre los hombros de un largo linaje de guerreros de la carretera que dejaron el asfalto incluso antes de que naciéramos.
En cierto modo, Estados Unidos nació en el camino. A lo largo de gran parte de la historia del joven país, la salvación en lo incierto fue exactamente el atractivo para los europeos que buscaban desarraigarse y plantar semillas en suelo fresco. El Nuevo Mundo era un camino abierto que llevaba mucho más allá del horizonte, aunque pavimentado sobre aquellos que habían vivido aquí durante miles de años.
Pero a medida que el país inmigrante se desarrolló a una velocidad vertiginosa, se rellenaron espacios en blanco en el mapa, la tierra no reclamada se convirtió en propiedad y el sueño americano se deslizó lentamente en el reino del mito. Las nociones vagas pero poderosas de libertad e independencia perdieron su ventaja, y el Sueño se volvió menos sobre el descubrimiento valiente y más sobre la seguridad cómoda. Parecía que The New Deal puso el último clavo en el ataúd después de la Segunda Guerra Mundial, cuando comenzó la suburbanización masiva de América. Un sueño una vez definido por la oportunidad en lo inexplorado llegó a ser simbolizado por la predecible esterilidad de la cerca blanca.
* * *
Encontrar un lugar para acampar y privacidad en noviembre no fue difícil; Incluso los excursionistas más ávidos prefieren estar adentro por la noche en esta época del año. También es más fácil conseguir comida; la temporada convierte el mundo en tu casillero de carne. Los animales que mueren al costado del camino permanecen frescos durante días.
Lo mismo ocurre con el desperdicio de alimentos. Los restaurantes cocinan más de lo que venden, y al final del día, algunos colocan las sobras en el refrigerador de metal gigante en el fondo, conocido coloquialmente como un "contenedor de basura". Esto también se aplica a los alimentos que los supermercados tiran. Nada puede ser más desagradable que un contenedor de comida en el calor del verano. Sin embargo, en el invierno, la naturaleza proporciona toda la refrigeración necesaria para desalentar a los gusanos y las bacterias.
Sin embargo, el lado más cruel de The Road te atrapa rápidamente, y en algún momento todo ese jibber jabber idealista tiene que lidiar con la realidad. Como cuando la bocina de una furiosa camioneta te golpea en el hombro. O cuando te levantas con los pies entumecidos y necesitas sentarte en el transformador afuera de una posada de montaña cerrada durante una hora. O cuando el 'hermoso tenedor rojo vintage' que usó para construir su bicicleta reciclada resulta ser una antigüedad soldada a bajo precio y se derrumba bajo el peso de su propia ambición temeraria, enviándole a usted y a su equipo al costado de The Road mientras los autos indiferentes zumban pasado.
* * *
Fue un comienzo difícil, un torbellino de una primera semana llena de avances y retrocesos. Las montañas, después de todo, son un lugar de extremos. Los picos son más altos y los valles más bajos, pero cuando llegamos a las estribaciones en el este de Tennessee, todo se extendió en un suave y suave balanceo, donde pasaría todo un día mientras estábamos mirando ese horizonte ascendente y descendente. El movimiento en sí se convirtió en nuestra rutina, la vida en nuestro trabajo, y comenzamos a medir la distancia en días, sintiendo que la Tierra se movía hacia arriba y hacia abajo, respirando con nosotros mientras tallábamos nuestras ruedas sobre su piel.
A medida que avanzábamos hacia el oeste, todo cambió, el drama inspirador de las montañas reemplazado por una inquietante quietud. Incluso el cielo, soleado y azul en los Apalaches, se vio invadido por la oscuridad durante días, goteando humedad periódicamente, pero apenas lo suficiente como para llamar a la lluvia. Los dueños de negocios y los trabajadores fueron menos amigables y más escépticos, y la carretera estaba llena de casas rotas, negocios fallidos y letreros que nos recordaban quién está a cargo aquí. "Vota por Jesús", se declaró. "¡Has intentado todo lo demás!" Estábamos claramente saliendo de Appalachia, ahora atravesando una corriente tranquila y constante de colinas que latían lentamente con la fuerza vital debilitada de una cultura en decadencia.
Pero siempre hay excepciones profundas a la regla. Estábamos acampando en un lago una noche y una camioneta llegó, una pareja casada se presentó tímidamente. “Para ser honesto”, me dijo el hombre a través de una perilla cuidadosamente recortada, “nos preguntamos … ¿deberíamos o no deberíamos? Los vimos andar en bicicleta en Sweetwater y luego nuevamente en la carretera. Y ahora aquí estás justo al lado de nuestra casa. Nos preguntamos cómo sabías de este lugar. Parece que ustedes podrían necesitar algo de ayuda … no ayudamos mucho a las personas. Es cierto, queremos pero no lo hacemos. Pensamos que esta sería una buena oportunidad.
“Mi esposa está preparando una comida esta noche, y nos encantaría llevarte un plato. Y también traeré leña. Usualmente lo vendemos pero se lo daré a todos ustedes. Está bastante húmedo aquí afuera. Y si fuera a ponerse realmente mal, nuestra casa está en lo alto de la colina y tenemos un gran sofá en la sala de estar.
Hospitalidad sureña en su máxima expresión. Se quedaron y hablamos, intercambiando historias y risas, y trajeron a sus hijos a nuestro encuentro. Todo este viaje realmente está renovando nuestra fe en la humanidad. Tener que confiar en la amabilidad de los extraños a diario es una experiencia humillante, y después de conocer a suficientes personas tan ansiosas por ayudar, es difícil mantenerse cínico por demasiado tiempo.
* * *
Todo puede ser adictivo. La garantía de que mañana se despertará en un lugar nuevo, dejando atrás todo el día, tanto bueno como malo, es una droga poderosa. El camino es más que solo tierra pavimentada. Es la vida sin editar. Y todavía está muy vivo en la América moderna.
Noah y Tim están creando un documental llamado America Recycled. Se encuentran en medio de una campaña de recaudación de fondos en la que todas las donaciones se igualarán dólar por dólar, un premio por ganar el Premio USA Creative Vision. La recaudación de fondos finaliza el 7 de abril de 2013. Para ver esta película completada, done en USA Projects.
