Bares + Vida nocturna
Foto: davichi
El poeta oaxaqueño Eufrasio Reyes escribió, en un estribillo familiar para cualquiera que se haya sumergido en una noche en la cantina:
En la cantina, un hombre viaja a lugares inimaginables, pero al día siguiente la realidad es más cruel que su resaca.
Realidad, leyenda, leyenda, realidad: las puertas batientes de la cantina vacilan entre los dos.
La cantina nació en la segunda mitad del siglo XIX, cuando los soldados estadounidenses y franceses intentaban exploraciones imperialistas en México. En ese momento, los establecimientos que servían bebidas alcohólicas estaban restringidos a bares de vinos, para españoles de clase alta y pulquerías (que servían el pulque fermentado de bebidas de maíz), para mestizos e indios de clase baja. Los dos se fusionaron en la cantina, que aumentó en popularidad durante la dictadura de Porfirio Díaz.
Foto: Gary Denness
En ese momento, las cantinas eran frecuentadas principalmente por hombres de clase alta. Sin embargo, cuando la dictadura de Díaz se derrumbó, también lo hicieron los estrictos límites de clase unidos a las cantinas. En el México radicalizado y revolucionario de las décadas de 1920 y 1930, las cantinas eran frecuentadas por bohemios, intelectuales, artistas y revolucionarios. Y, por supuesto, hombres buscando, como lo expresó José Alfredo Jiménez, tequila y una canción.
Sin embargo, no eran frecuentados por mujeres; ni siquiera después de 1982, cuando se levantó la ley que prohibía a las mujeres ingresar a las cantinas.
El intelectual mexicano Carlos Monsiváis escribe:
La cantina gira en torno al machismo, en torno a una supremacía masculina de la miseria, en torno a la ambición de sumergirse en la realidad para olvidar las frustraciones.
Esta "supremacía masculina de la miseria" tiene un estilo claramente mexicano: podría incluir bajar copa después de copa solo, con el sombrero bajado, o podría implicar colgar una ranchera en la parte superior de los pulmones, limpiarse las lágrimas de los ojos, o podría involucrar conversaciones sinceras de hombre a hombre sobre -suspiro, gemido- mujeres.
Foto: monocai
A menudo, creo que es "masculino" solo porque ocurre entre hombres; de lo contrario, la cantina es un lugar para liberar y demostrar emociones "femeninas". Es un lugar donde los hombres son simultáneamente más machos y más femeninos.
También es un lugar donde los hombres de clase baja pueden ir para liberar la humillación o la frustración relacionadas con su lugar en la sociedad, y donde pueden evadir temporalmente sus responsabilidades con la familia, las mujeres y el trabajo. Las cantinas que atraen a esos hombres también tienden a atraer a bohemios, artistas intelectuales y aquellos a quienes les gusta bailar al margen de la sociedad.
Las cantinas no siempre son bonitas y, a menudo, visitar es caminar al filo de la navaja entre la alegría vívida y la liberación y la desesperación profunda. Quizás eso es lo que atrae a los escritores. Y lo que me atrajo.
Eufrasio Reyes capturó mejor la cantina en su poema homónimo:
Un hombre pierde la sensación de pasar el tiempo.
Su corazón se consuela en sus latidos.
Su mente descansa en su inconsciencia.
En el último refugio de la humanidad
