Al aire libre
No soy un montañista, ni tengo la intención de serlo; hay demasiado drama y muerte involucrados. Me uní a este circo alpinista hace unos años y solo recientemente comencé a comprender las consecuencias. Sin embargo, estoy irresistiblemente retraído para una prueba más, una montaña más.
Llegué a Nepal por primera vez en 1991. Hicimos una caminata de un mes hasta el campamento base de Makalu. Recuerdo haber pensado en ese momento que sería completamente una locura ir más alto.
Avancemos rápidamente hasta la primavera de 2013: abrochados en un helicóptero con otros cinco, atravesamos el brumoso valle de Arun. Acorralados a ambos lados por abruptos acantilados imposibles, descendemos a Yangri Kharka, una ciudad de una cabaña con algunas gallinas y aún menos huevos. El aire frío te golpea en el momento en que desembarcas, un dolor de cabeza desgarrador golpea un par de horas después. Nos acurrucamos en una habitación llena de humo, bromeando sobre las infinitas variedades de dal bhat que podemos esperar. Todos estamos aquí por diferentes razones, menos uno: cada uno de nosotros quiere alcanzar la cima de Makalu, a 8.485 metros sobre el nivel del mar, la quinta montaña más alta del mundo. Aparte de eso, supongo que la mayoría está buscando desbloquear algo dentro, para alcanzar un campo de juego más alto en la vida. No puedo explicar exactamente por qué, pero sé que tengo que llegar a la cima.
Realizando pujaa en el campamento base avanzado.
Pocos días después de llegar al campamento base avanzado (ABC), algunos de nosotros caminamos solemnemente por el desolado paisaje lunar, contemplando monumentos de escaladores caídos. Las placas y las tapas de barril de estaño están grabadas con fechas y nombres de aquellos que nunca regresaron. Una pala de helicóptero mutilada, otro símbolo del desastre, yace abatido en el suelo. La gente muere aquí, más de lo que me importa pensar. Debe haber un letrero con dos flechas, una apuntando hacia arriba con la etiqueta "MUERTE" y la otra apuntando hacia abajo con la etiqueta "VIDA". Cada uno de nosotros sabe que existe la posibilidad de que no podamos regresar. Nadie más que yo dice tener dolor de cabeza … sí, claro. Supongo que nadie tiene miedo de lo que estamos a punto de entrar, tampoco. Historias de muerte y desventuras se arrastran en nuestras conversaciones como invitados no invitados. Tendrías que estar muerto para no sentir miedo.
En algún momento, la muerte se arrastra silenciosamente sobre tu hombro y espera para alcanzar y envolver sus tentáculos fríos a tu alrededor como un monstruo de aguas profundas. Lo sientes cada momento, esperando su momento. No te preocupes, la muerte es paciente. La muerte esperará, tiene todo el tiempo del mundo.
Y parece que tú también. Demasiado tiempo a solas con tus pensamientos que siguen dando vueltas y vueltas como un molinete en un vendaval. Un primo lejano, la duda se filtra en tu mente, inquietante ambición. No puedes esconderte y debes enfrentarte a ambos o de lo contrario destruirán tu determinación.
Venta de libros de mayor elevación en el mundo por el autor.
Estoy acostumbrado a un estilo de vida solitario. Los últimos 20 años de mi vida los he pasado, de vez en cuando, en el mar, trabajando en todo, desde barcos de pesca comercial en Alaska hasta yates de lujo en el Caribe. Estoy acostumbrado a los días continuos, la monotonía de los viajes largos, el juego interminable de "apúrate" y "espera". La mayoría de las veces solo eres tú y tus pensamientos, lo mismo que aquí.
El clima es igual de importante. Los marineros pasan tanto tiempo, si no más, buscando datos meteorológicos como montañeros, haciendo referencias cruzadas y verificando tantas fuentes como sea posible antes de tomar la decisión final de navegar en alta mar. Tan pronto como abandones las líneas y navegues hacia las profundas aguas azules, estarás a merced del clima. Lo mismo ocurre en el momento en que abandonas el campamento base y te diriges a un terreno más alto. Si una tormenta golpea, estás dentro, para bien o para mal. A veces se siente como si estuvieras atrapado en una furiosa tormenta marina, los picos y el hielo se transforman en enormes olas congeladas a punto de estrellarte.
El primer intento de cumbre comenzó a tener forma de pera en el momento en que dejamos el campamento uno. Partiendo demasiado tarde en un clima deteriorado, muchos de nosotros no llegamos a Makalu La hasta bien entrada la noche con ráfagas de nieve y fuertes vientos. Más allá del agotamiento, llegamos a descubrir que los sherpas solo habían traído tres carpas para toda la expedición. Seis de nosotros tuvimos que meternos en cada tienda de tres hombres. Durmiendo uno encima del otro, me las arreglé para dormir unas horas más allá de los cuerpos retorcidos, la piratería de las flemas y los fuertes vientos.
Sentí que algunos de los sherpas no tenían intención de ir más allá. Frases en inglés como "Demasiado viento, ninguna posibilidad" y "Demasiado temprano, no hay suficiente cuerda" flotaban entre las tiendas como malos presagios. ¿Quién podría culparlos cuando sus escasos salarios apenas podrían cubrir los gastos familiares en casa? Aun así, nos amarramos a los faros delanteros y salimos a los largos rayos del atardecer. Casi todos llevaban máscaras de oxígeno, inmediatamente selladas en otro mundo como si estuvieran buceando. A esta altura, no importa cuántos sherpas o cuántas botellas de oxígeno les lleves, al final estás solo. Si comienzas a pensar que alguien vendrá a rescatarte, hay muchas posibilidades de que haya una placa en ABC con tu nombre el próximo año.
El hielo negro sobre la nieve fresca, una combinación mortal, nos obligó a regresar esa noche. A la mañana siguiente, algunos miembros decidieron rescatar. Sopesé la posibilidad, pero después de unas horas de semi-sueño reconsiderado. Serían cuatro escaladores junto con algunos sherpas. Partimos en los cielos soleados de la tarde y con poco viento. El pronóstico del tiempo fue favorable por el momento. Cuando el cielo se oscureció llegamos a la primera pared de hielo. Fuimos el primer grupo en la montaña en la temporada y no teníamos idea de la cantidad de cuerda que aún estaba intacta de las expediciones anteriores … una gran apuesta.
El Sr. Liu vino detrás de mí con un bastón de esquí en cada mano. “¿Dónde está tu piolet?”, Pregunté. "No lo traje, no lo necesito". Le supliqué que difiriera, pero no había nada que él pudiera hacer al respecto ahora. Pasaron horas mientras los sherpas intentaban localizar la ruta y arreglar las primeras cuerdas. Saqué una trinchera en la nieve y esperé … y esperé. Estaba teniendo un mal presentimiento. Había demasiado dinero en la mesa con solo un par de comodines para demostrarlo. Les tomó horas arreglar el primer lanzamiento y no teníamos idea de lo que nos esperaba. Finalmente, comencé a seguir las huellas y dejé mis cartas sobre la mesa. ¿Fue eso? ¿Tendría otra oportunidad para tirar los dados?
Al llegar al campamento III para un breve respiro.
A la mañana siguiente, golpeado y arrestado por tres días a 7, 400 metros, partí hacia ABC con mi Sherpa. Sin energía restante, bajé la montaña, resbalando y deslizándome mientras descendía. Mi sherpa corrió más y más adelante, buscando el plato caliente de dal bhat que lo esperaba en la tienda de la cocina. Completamente aprovechado en el Campamento Uno, sin Sherpa, decidí pasar la noche allí solo mientras se acomodaba el anochecer. Esto no habría sido un problema si tuviera un encendedor. Sin encendedor significaba sin comida y, lo que es más importante, sin agua. Salivaba mientras miraba con nostalgia los últimos trozos de hielo restantes en mi botella de agua, maldiciendo a mi Sherpa y esperando que mañana fuera un día mejor. Pequeñas cosas simples se vuelven tan vitales a gran altura.
Completamente deshidratado, tropecé con un solemne ABC a la mañana siguiente. Liu estaba muerto. Los dos escaladores y Sherpa que llegaron a la cima regresaron a última hora de la tarde, pero sus rostros sombríos desmentían el triunfo. Todos comieron en silencio. Liu estaba muerto, otra vida tragada por Makalu, no había nada más que decir. Este fue el costo que cada uno de nosotros sabía que debía pagarse. Esa noche se tomó la decisión de desconectar. Todos se irían … excepto yo. Tenía asuntos pendientes con esta montaña.
Ahora también había otros campamentos, miembros que iban desde hijos e hijas exorbitantemente ricos de socialites indios con Sherpas adicionales y un suministro interminable de oxígeno para solistas de estrellas de rock hasta antiguos maestros de escuela japoneses esotéricos. Un campamento estaba lleno de oradores públicos, o "motivadores": decía tanto en la llamativa tarjeta de presentación de cada uno, justo debajo de "Everest Summiteer". Es curioso cómo todos entran en el negocio de la motivación una vez que alcanzan el Everest. Supongo que les ayuda a cubrir sus facturas de montañismo.
Los días se convirtieron en semanas cuando la corriente en chorro se cernía sobre la cumbre como una madre preocupada, negándose a dejarla ir. Las peleas estallaron entre los campamentos cuando los egos estallaron y el tiempo pasó. Pronto comenzaría el monzón: una vez que eso sucedió, todas las apuestas se cancelaron. Subí y bajé a campamentos más altos, afeitándome minutos, luego horas fuera de mis tiempos originales a medida que mi cuerpo se aclimataba más. El aburrimiento comenzó cuando las pilas de libros y conversaciones se agotaron. Nada que hacer. Desayuno, almuerzo y cena para dormir … hazlo de nuevo. El tiempo … de alguna manera … a veces … se detuvo.
Y entonces llegó el día. Estaba listo … o eso pensaba. Había cambiado mi Sherpa original por otro que favorecía mi bienestar en lugar de un plato caliente de dal bhat. El viejo y estoico Dawa se parecía a un marinero resistido que había visto muchas tormentas. Todo era asunto y solo decía unas 20 palabras al día, pero cada una contaba. Si las cosas se complicaban, sabías que de alguna manera él estaría allí, que te sacaría de allí. ¿Pero a quién estaba bromeando? Con o sin él, estaba solo cuando se trataba de eso.
Cuando subimos a Makalu La por última vez, nos cruzamos con la vanguardia que había intentado la cumbre unos días antes. Algunos lo lograron, la mayoría no. Informes contradictorios sobre la falta de coordinación y la incapacidad de llevar suficiente cuerda cayeron por la montaña con cada cuerpo que pasaba. Fuimos el último grupo en ir, los últimos en tener una oportunidad por el título.
Caminando por encima del Couloir francés.
Dawa y yo lanzamos nuestra tienda a 100 metros por encima de los demás. Nos iríamos justo después de la medianoche. Después de sorber una última taza de té y algunos fideos, busqué en mi capullo térmico e intenté calmar mis nervios, haciendo estallar un Ambien por si acaso. Esto fue … el empujón final.
Horas después, Dawa se agitó contra mí y luego encendió la estufa. Nada como una taza caliente de té de mantequilla y un poco de tsampa antes de salir a una noche de -40 C … ¡qué asco! Me tomó todo lo que tenía para no vomitar. La altitud disminuye el apetito y se vuelve difícil de comer, causando náuseas similares al mareo. Tomó todo lo que tenía para forzar la comida y la bebida que consideraba poco atractiva, incluso en las mejores condiciones. Aun así, Dawa afirmó que me daría el impulso que necesitaba para llegar a la cima, y no estaba a punto de cuestionar sus tres cumbres anteriores.
Las luces parpadearon en el campamento de abajo. Dawa y yo nos pusimos nuestras botas y preparamos nuestro equipo. Mientras ajustamos nuestros crampones, las luces se acercaron. Solo dos faros … dos no iban a llegar. “Uno de ellos está enfermo. ¡Hagamos esto!”Gritó Sebastiano con su fuerte acento italiano. Ahora no había tiempo para perder el tiempo. Navegando por la primera pared de hielo, Sebastiano se dobló abruptamente. Su sherpa se preocupó. “Creo que yo también estoy fuera. Adelante, trataremos de ponernos al día. Avanzamos constantemente, dándonos la vuelta varias veces para ver cómo los faros se desvanecían en el negro.
Ahora solo éramos dos. La duda se filtró en mi mente. No hay tiempo para pensar ahora, solo sube esa montaña. Cuando amaneció, me moví a un lado para tomar algunas fotos. De repente, el suelo cayó por debajo de mí y me hundí en una grieta. Me arrastré sobre terreno firme con la ayuda de Dawa mientras me regañaba, dándome cuenta vagamente de que mi vida podría haber terminado momentos antes. Eso es todo lo que se necesita aquí, un movimiento en falso. Podía sentir la muerte cerca chasqueando los labios. No te preocupes, esperará.
Mientras escalas tienes que saber cómo apagar el dolor e ir a otro lugar. Me sumergí profundamente en los recuerdos y viajé en el tiempo. Historias cómicas de la infancia se repetían en mi cabeza mientras sonreía y me reía entre dientes. También tienes que aprender a dividir las cosas en un millón de pedazos pequeños. Si piensas dirigirte directamente a la cima, te sentirás abrumado. Baje las cosas en pequeños pasos. Sujete la siguiente cuerda, llegue a la cima de la siguiente cresta, verifique el siguiente ancla de hielo … pasos de bebé. A veces hay que desplegarse en micro incrementos, como abrir una barra de chocolate o cambiar la batería de la cámara … o respirar. No puedo olvidar eso. Cualquier cosa más allá de este nivel puede ser desalentador.
El viento aumentó constantemente cuando Dawa y yo nos acercamos al Couloir francés. Aquí es donde la mayoría de los demás regresaron. Parecía que nos estábamos acercando, pero ¿dónde demonios estaba la cumbre? Como si leyera mi mente, Dawa señaló un pico blanco en la distancia. Una nueva ola de energía surgió a través de mí. Tuve un visual. Todo se volvió mecánico. Pequeños pasos … sigue moviéndote … deja de pensar … sigue moviéndote.
Acercarse a la cumbre es digno de todos los obstáculos enfrentados antes.
Me arrastré hasta el último lanzamiento, con el piolet en la mano, para encontrar a Dawa acurrucada contra los fuertes vientos. "Tenemos que irnos, estoy ciego de nieve", gritó. “¡Hunchha, ek chin!”Después de algunas instantáneas rápidas, nos reagrupamos y nos retiramos. Eso fue todo, meses de entrenamiento y planificación culminaron en unos minutos de gloria. Las innumerables horas de preparación, el miedo y el dolor incesante, aunque solo sea para tocar el cielo por un momento.
Miro esas fotos ahora y todavía no puedo creer que haya llegado a la cima. Dos pequeñas especificaciones de restos flotantes que atravesaron un océano helado y violento y regresaron. Leer sobre todos los desastres de alpinismo que han sucedido desde entonces me ha hecho saber cuán frágiles somos en estos lugares mortales donde no pertenecemos, pero sé que volveré. No puedo explicar exactamente por qué, pero volveré.
