Viaje
“California es un lugar en el que una mentalidad de auge y una sensación de pérdida de Chekhovian se encuentran en una suspensión incómoda; en el cual la mente está preocupada por alguna sospecha enterrada pero inerradicable de que las cosas deberían funcionar mejor aquí, porque aquí, debajo de ese inmenso cielo blanqueado, es donde nos quedamos sin continente”. (Joan Didion, Notas de una hija nativa)
Cuando tenía quince años, mi mejor amigo en ese momento me ofreció un viaje a California. Su madre se iba de viaje de negocios a San Francisco y estaba dispuesta a llevarme conmigo para que su hija tuviera compañía.
Era obvio. Sabía, de la misma manera que cualquiera que se siente fuera de lugar en su ciudad natal, sabe que pertenecía a California. Sabía que San Francisco tenía que ser el lugar para mí, porque si no era San Francisco, ¿dónde?
Me preparé de la única manera que sabía: compilando una larga lista de reproducción de sesenta canciones que incluía todas las canciones que se me ocurrían y que mencionaban a California o San Francisco.
Empecé con las obvias:
- Led Zeppelin iba a California con un dolor en el corazón.
- California había sido buena con Tom Petty: esperaba que no cayera al mar.
- Los Ramones iban hacia el oeste, donde pertenecían para divertirse bajo el cálido sol de California.
- Eric Clapton caminaba con su bebé por la bahía de San Francisco.
- Woody Guthrie quería poner su cabeza pesada esta noche sobre una cama de estrellas de California.
- Los animales se sentían bien en una cálida noche de San Francisco.
- Las mamás y las papas estaban soñando en California.
Yo también. Soñaba con California porque California era un lugar con el que se suponía que debía soñar. Se suponía que California era la providencia. Se suponía que te salvaría.
Entonces fuimos a San Francisco. Y nos quedamos en Grace Cathedral Hill, en un buen hotel. No fue el Haight en 1969, ni siquiera fue la Misión en 1999. E incluso si lo fuera, no habríamos sabido qué hacer con él. Éramos niños Nos montamos en el teleférico hasta Market Street para comer sopa en tazones de pan de masa fermentada y ver cómo la niebla se extendía sobre la bahía.
Cuando la capa de nubes me convenció de que el legendario sol de California de los Ramones probablemente se había puesto en Los Ángeles, cambié mi lista de reproducción de California por los ojos estrellados por un representante más de mi gusto por la música, que era, como lo habría hecho a principios de la década de 2000, linda emo:
- Los Nuevos Amsterdams esperaban que hubiera promesas en California, pero no parecían demasiado seguros.
- Death Cab for Cutie salía de casa cuando la mañana se convirtió en California.
- Los diciembreistas encendieron una vela blanca en Grace Cathedral Hill, luego fueron a buscar perritos calientes en Hyde Street Pier.
Llegué a San Francisco buscando una California prometida en canciones escritas por estrellas de rock mientras se dirigían al oeste, impulsadas por el tipo de destino cultural abierto a un músico en un monocultivo en el apogeo de su popularidad. Regresé al Noreste y encontré una California familiar para los noroccidentales en las etiquetas independientes: los noroccidentales que conocían mejor.
El sueño de los años 60 puede haber estado vivo en la radio de rock clásico, pero los primeros años estaban empapados de decepción silenciosa. Al igual que la Guerra de Vietnam hace muchos años, el 11 de septiembre acababa de fragmentar la narrativa estadounidense, pero la cultura juvenil no nos dio una contrapartida tranquilizadora. La industria de la música también se estaba fragmentando, dejando microetiquetas para recoger las piezas. En lugar de la bravuconería de rock 'n' roll libre, tuvimos muchachos tristes de los suburbios y tenían muchos sentimientos, la mayoría de los cuales estaban basados en la incertidumbre.
San Francisco también había cambiado. El utopismo de paz y amor había dado paso al tecnoutopismo, que, aunque no menos radical en algunos aspectos, era mucho menos sexy. Aliviada de su carga como un pilar de relevancia contracultural, era libre de ser una ciudad como otras ciudades, única a su manera, capaz de nutrir silenciosamente una cultura local mientras el ojo público estaba obsesionado con Brooklyn.
Mientras tanto, California, o al menos la "California" que había estado buscando, hacía mucho tiempo que se había desvinculado del Área de la Bahía y había emigrado más al sur a lo largo de la US-1, o se había separado por completo de la tierra del Estado Dorado y se convirtió completamente en una idea, una que podría aterrizar como un brillo de momentos dorados, pero no una que pudiera quedarse.
