Narrativa
Foto principal de Cesar Larrosa, imagen principal de Lisa Leodarnelli.
En el rango de la cuenca de Nevada, Mary Sojourner encuentra ropa descartada, un automóvil oxidado, hilos de historias que la llevan a reflexionar sobre el juego, la pérdida y el significado.
Son las siete de la mañana de finales de octubre. El rango de la cuenca de Nevada se extiende oliva pálido en todas las direcciones. Anoche perdí todo lo que jugué, dormí en la parte trasera del camión, me desperté mucho antes del amanecer para ver a Orión cruzando el cielo negro, silencioso, confiable, su presa se agachó en eterna seguridad a sus pies. Estoy tomando café de una taza del mismo azul feroz que el horizonte de Nevada.
Subo una subida sobre piedra caliza irregular que no toco. Puede rasgar la piel de tu carne. Las flores amarillas florecen en las sombras, sus tallos altos y delgados, florecen como margaritas, pero amarillas sobre amarillas. El viento es fuerte. El suelo bajo mis pies es un mosaico de cuarzo y cuarzo y colores para los cuales no tienen nombre.
"Perdí", me digo a mí mismo y las palabras bajo este enorme cielo, en este silencio perfecto, no tienen sentido.
Llego a la cima de la pendiente, escucho la estación del compresor a unos cientos de metros de distancia. Aquí hay creosota, y salvia enana y dos esqueletos de camiones devastados. Han recibido disparos de encaje.
Camino hacia la camioneta que una vez fue roja. La ropa de noche en la ciudad de alguien yace esparcida por los resortes oxidados del asiento trasero, un sujetador pequeño con copas grandes, bragas de rayón, Levis que podría ser del tamaño de un niño, una blusa de jersey plisada de manga larga con encaje alrededor del corpiño de corte bajo. Todo es marfil, tal vez esencialmente, tal vez después de meses bajo un fuerte sol del desierto, la tela una vez rosa, azul pálido, amarillo. No hay manera de saber.
Me paro sobre la ropa y me pregunto si hay maldad aquí. Los drones compresores. Los cartuchos de escopeta ensucian la arena, fluorescentes de color rosa y amarillo. Al norte, los casinos se elevan directamente desde el suelo del desierto, sus luces sedientas succionan el gran río rojo seco. Al sur se encuentra un casino en el que una niña pequeña fue violada y estrangulada en el baño de damas a las 2 de la madrugada, a menos de cincuenta pies de donde su padre alimentó con su máquina tragamonedas Double Diamond.
No toco la ropa. Los estudio de cerca. El gancho del sujetador está intacto, la cremallera de Levis está intacta. Las bragas, la blusa están rotas. Los ratones del desierto han masticado la cintura y las mangas.
Me paro sobre la ropa y me pregunto si hay maldad aquí. Los drones compresores. Los cartuchos de escopeta ensucian la arena, fluorescentes de color rosa y amarillo. Al norte, los casinos se elevan directamente desde el suelo del desierto, sus luces sedientas succionan el gran río rojo seco. Al sur se encuentra un casino en el que una niña pequeña fue violada y estrangulada en el baño de damas a las 2 de la madrugada, a menos de cincuenta pies de donde su padre alimentó con su máquina tragamonedas Double Diamond.
Anoche, jugué junto a una pequeña mujer colombiana, su cabello gris en una trenza que llegaba hasta la parte baja de su espalda. Jugó un centavo a la vez y no sabía cuándo había ganado.
"Estás ganando casi todas las veces", le dije. "Tienes suerte".
Ella sonrió con una sonrisa clara y brillante y se encogió de hombros.
Su esposo tenía tal vez 4'10 de altura. Él le palmeó el hombro y la espalda. Vimos las pantallas brillantes. Éramos camaradas en un breve y breve anonimato. Nuestra sangre corrió por nuestras venas, se arremolinó, surgió y bajó a la fría provocación de la máquina. Inclinamos nuestras cabezas hacia atrás y ofrecimos nuestros cuellos al beso.
Y, ahora esta desaparición, la mujer pequeña con grandes pechos que compra sus jeans en el departamento de niños, que alegremente se quitó el sujetador de los hombros, o no lo hizo.
