Narrativa
Sara B. May, "After the Storm (con accesorios de encuadre de TTV para seriykotik1970 en flickr)"
La gente prudente cierra las persianas, prepara una tetera y se acomoda para mirar el Canal del Tiempo. Otros se dirigen a los bienes.
Me colaba en Los Ángeles desde el oeste, sobre el agua, en un turbopropulsor bimotor pilotado por locos profesionales. Encontraron una ventana en la tormenta y la atravesaron. LAX se parecía a Costa Rica en la temporada verde: agua estancada en las pistas, malezas iridiscentes y floreciendo a lo largo de la cerca, aire todo negro y dorado, luz entrante de lado bajo el cielo.
Había un yate varado entre el rompeolas y el aeropuerto, su trampolín de estribor excavado en la arena a menos de una milla del puerto deportivo, su vela mayor todavía flotaba en un puerto abandonado. Más tarde, me enteraría de que el naufragio había estado allí desde alguna tormenta anterior, y se fue como para advertir a todos los capitanes insensatos que saldrían al clima.
Sara B. May
Había pasado demasiadas horas, hace años, corriendo solo por el canal de Long Beach en una niebla espesa como la pasta. Había cruzado las rutas de embarque a ciegas, sin instrumentos, sin GPS, nada más que la brújula en el volante para pasar, y el ángulo del oleaje cruzando la proa.
Conducía el motor durante unos minutos, luego lo cortaba y me desviaba, escuchando los interruptores de Point Vicente, o un campanario solitario, o el golpe de un petrolero entrante listo para atropellarme. Finalmente, fue el zumbido de los motores a reacción que llegaban a LAX lo que me trajo a casa.
He tenido suficientes noches negras en mares ondulantes para mi pequeña vida. Estaría bien con nunca más tener que abrirme camino por una costa en un vendaval, o luchar con la bolera en un esquife errante en un paisaje de peinetas de quince pies.
Pero cuando salen las advertencias, cuando los telesillas se cierran debido al viento y las leyes de la cadena entran en vigencia, todavía no quiero nada más que vestirme adecuadamente y salir a la calle.
Estaba en una misión simple para recuperar un automóvil. Era el automóvil de mi esposa, el automóvil de la familia, el que mis hijos llaman "Azul", el que tenía los neumáticos en mal estado, el ventilador del calentador que fallaba, la arqueología de animales de plástico, cáscaras de pistacho y cheerios debajo de los asientos. El que tiene el parabrisas con goteras, la ventana trasera con cinta adhesiva, el ruido ocasional de desecho de cuchara en la basura debajo del capó (excepto cuando lo llevamos a la tienda para el diagnóstico).
"En tales ocasiones, la naturaleza siempre tiene algo raro que mostrarnos, y el peligro para la vida y las extremidades es apenas mayor de lo que uno experimenta agazaparse de manera despreciable debajo de un techo".
- John Muir, 1894
Encontré la cosa justo donde la había dejado, debajo de un cenador de buganvillas caído y cubierto de maleza. Aparté las hojas mojadas y los escombros de las ventanas y conduje hasta la playa. La ciudad estaba tranquila, maltratada, preparándose para la siguiente ronda.
En el extremo afilado del muelle de Venecia bebí una botella de vino con un viejo amigo. Nos mantuvimos al borde de América del Norte para nosotros, el océano Pacífico lejos de ser pacífico se agitaba debajo de nosotros, el oleaje se elevaba, el gris se desvanecía en la oscuridad, la promesa de que algo grande entraría.
Rápidamente superamos nuestro sentido de propiedad, enrollamos un billete de veinte dólares (¿o eran diez?) En la botella vacía, lo tapamos, lo arrojamos más allá de las olas. Un día, la tierra se secaría nuevamente y algún tesoro o empleado de la ciudad se encontraría con otro pedazo de basura en la playa.
¿Hubo algo grandioso y trascendental que pudiéramos decirle a esa persona desde nuestra gran ventaja en el pasado? No es que se nos ocurra. Un simple saludo parecía suficiente, y una exhortación a … ¿por qué no? - gastarlo todo en un solo lugar.
La tormenta volcó los SUV y llevó los botes a la playa, NASA.
Cuando por fin llegué a la carretera al día siguiente, después de pasar la mañana boquiabierto ante el épico oleaje, abasteciéndome en Trader Joe's, cruzando estanques hacia y desde el almuerzo buffet en Tandoor-India, la próxima ola estaba sobre nosotros.
Una advertencia completa de tormenta de invierno volvió a estar vigente en todo el oeste de los Estados Unidos. La Interestatal 5 se cerró en Castaic debido a las fuertes nevadas y las condiciones de desvanecimiento en el Grapevine. 395 fue barricada al norte de 203.
Desde la radio llegaron advertencias de peligrosos caños de agua tierra adentro, hasta el centro de la ciudad, de apagones en toda la ciudad, de escombros inminentes a lo largo de la escarpa quemada de San Gabriels. Los refugios de animales fueron inundados. Los aviones estaban siendo alcanzados por un rayo.
El consejo era simple: cerrar las escotillas, agacharse, no salir al aire libre, no viajar.
Supuse que todo lo que me faltaba eran mis botas de nieve (que en mi prisa había dejado en casa) y un rollo de cinta adhesiva. De lo contrario, estaba listo para ir.
Esto es lo que publiqué en mi página de Facebook, al salir por la puerta, citando en mayúsculas el aviso meteorológico de NOAA:
“Olas golpeando 20 pies en El Porto. Regresando río arriba ahora a un PERÍODO PROLONGADO DE VIENTO PESADO Y NIEVE FUERTE … CREANDO UN VIAJE MUY PELIGROSO … en un automóvil con neumáticos de verano calvos, un sonido extraño que sale del motor y una ventana trasera que está cerrada con cinta adhesiva. tienen cadenas, mantas, iPod y red bull. debería ser emocionante.
Los comentarios, que no vi hasta mucho más tarde esa noche, después de finalmente excavar tres pies de nieve fuera de mi camino de entrada y sacar ese viejo y bendito vehículo al garaje, fueron mixtos:
"Peligro. Manténgase alejado de esta persona ".
"¡buena suerte!"
"Suena estúpido si me preguntas".
"¡Aventuras!"
“Estoy de acuerdo con Terry. Encuentra un lugar para agacharte.
"Mantenga el lado de goma hacia abajo".
La mayoría de los escritos de John Muir son demasiado groseros para mi gusto. Pero el hombre sabía cómo encontrar una aventura profunda en su patio trasero. "[Cuando] la tormenta comenzó a sonar", escribió una vez sobre un evento de viento de rápido aumento en 1874, "no perdí tiempo en empujarme al bosque para disfrutarla".
No contento con disfrutar del espectáculo desde el suelo, el naturalista escamoso subió a la cima de un viejo Doug Fir, a cien pies hacia el cielo escarpado, y durante horas emocionado por el violento golpe de la tormenta, dando vueltas "como un bobo". -enlace en una caña.
“Este era uno para los libros. Como estar en una lancha rápida, solo que mejor. No puedes ir cuesta abajo en un bote. Y seguía llegando, los árboles cargados, la superficie ininterrumpida de nieve, las repentinas vistas blancas … curvas y horquillas imposibles de describir. Excepto para decir esto: si no has conducido polvo fresco, no has conducido.
- Tobias Wolff, de La noche en cuestión
Whitewater cayó por la carretera en Soledad Canyon. Subí en bote hacia arriba, contra la corriente, contando los restos a lo largo del camino. Los neumáticos se cepillaron bien.
En el antiguo pueblo ferroviario de Mojave, autoproclamado "Puerta al espacio", el aguanieve vino del cielo. El techo era bajo y negro, como si presionara el techo del automóvil, pero la visibilidad era perfecta.
Arriba, en la cuenca de Owens, el mundo estaba vacío, salvo por mí y el reluciente camino, el árbol de Joshua de vez en cuando proyectaba una larga sombra en la vívida luz naranja.
A las 3:30 recibí una llamada de mi esposa, en Mammoth. Se las había arreglado para sacar a los niños de la escuela y estaba yendo a la casa de un amigo en las cuatro ruedas bajas. "Quédate en alguna parte", dijo. "Es una locura."
Pasado Coso Junction, la ventana trasera se liberó de sus uniones de cinta adhesiva empapadas. El aire entraba fresco, húmedo y frío. Encontré un par de calcetines de mi hijo menor, los metí entre el cristal y el marco de la puerta para mantener la ventana en su lugar.
En Bishop la nieve caía en copos del tamaño de un puño. Me detuve en Kmart, compré un par de botas de trabajo baratas y un rollo de cinta adhesiva. Debajo de una farola puse cadenas de nieve sobre los neumáticos, y luego me puse en camino para subir la pendiente.
