Narrativa
En los autobuses de Cisjordania, Robert Hirschfield aprende cómo un judío puede temer a otros judíos.
Fui advertido. Entonces, me trataron de ataques de retorcimiento de manos judías en el estilo clásico. Pero principalmente fui advertido.
El alboroto se produjo cuando los israelíes escucharon que viajaba a Cisjordania en autobuses palestinos para entrevistar a palestinos. Temores candentes se envolvieron en fantasías espeluznantes. Sería vilipendiado, asediado, arrepentido de mis nociones ecuménicas sobre los palestinos.
"Me estoy reuniendo con palestinos no violentos", seguí reiterando. "Estoy escribiendo sobre la no violencia palestina".
Un amigo dati dijo suavemente: "Háganos saber lo que descubra".
Descubrí que viajar en un autobús palestino como extranjero te convierte en un catador honorario de la ocupación. Pruebas el miedo a tener soldados, armas levantadas, invadiendo tu espacio estrecho, recordándote que tu autobús, como el suelo sobre el que viaja, es territorio ocupado.
Para un judío criado en el Bronx después del Holocausto, como yo era, los soldados eran mutantes históricos que destrozaron el acogedor dicho de mi infancia de que un judío siempre puede sentirse seguro y protegido con otros judíos. El miedo era lo que un judío ingiere, no inflige.
Esa idea se derrumbó la primera vez que mi autobús a Jerusalén se detuvo cerca del puesto de control de Ramallah. Dos soldados israelíes saltaron a bordo. El más joven de los dos, con una diadema negra y un comportamiento listo para disparar, como si estuviera en un callejón en algún lugar de Gaza, ladró órdenes a los pasajeros en hebreo de fuego rápido.
Para un judío criado en el Bronx después del Holocausto, como yo era, los soldados eran mutantes históricos que destrozaron el acogedor dicho de mi infancia de que un judío siempre puede sentirse seguro y protegido con otros judíos.
Era un judío entrenado para infundir miedo en los árabes. Se las arregló para detonar un miedo primario en mí. Temor de que de la nada un hombre uniformado con una pistola pudiera dominar a los civiles desarmados por razones sectarias. Era el goy arquetípico contra el que mi madre me advirtió. Me pregunté por un momento cómo navegaría ella en este momento. Muy bien probablemente. Su mecanismo de negación era infalible.
El estilo Rambo del niño parecía tener poco efecto en los palestinos.
Noté el comienzo de sonrisas irónicas y cansadas (sin duda han visto repeticiones frecuentes de esta actuación) que se abstuvo cuidadosamente de caer en la burla.
"¿Pasaporte?"
Sus ojos se clavaron en los míos sin hacer una conexión tribal. Tal vez desde donde estaba parado no se podía hacer nada. Pertenecía a una tribu separatista que olvidó la vieja narrativa. Mi narrativa ¿Qué hay de su narrativa? El miedo engendró como el mío. Pero en su caso, democratizado de manera espeluznante, cosido entre el enemigo, impulsado profundamente.
Me preguntaba cuál sería su reacción ante mi viaje con palestinos.
El no me cuestionó. No le interesaba. Mi pasaporte le interesaba. De lo contrario, el interés era estrictamente unilateral.
Detrás de mí, un palestino gritó en inglés: "Todos los menores de cincuenta años deben bajarse del autobús e ir al puesto de control".
Cuando los palestinos se presentaron, sentí lo que debía sentir muchas veces en las próximas semanas: invisible y privilegiado. Es decir, existencialmente desolado.
Al regresar de Beit Jalla una noche, un soldado, dos veces mayor que el otro, subió a bordo su corpulento cuerpo y murmuró "shalom" a nadie en particular. Me lanzó una rápida mirada. Ordenó a varios palestinos que bajaran del autobús para interrogarlos, luego se acercó a mí.
Su robustez Serblike, sacada directamente de las imágenes de guerra de Bosnia, hizo que fuera difícil mirarlo sin repulsión sísmica. La limpieza étnica puede no haber sido lo suyo. Pero él era natural en el acoso étnico.
Estuve tentado de preguntarle, ya que parecía un tanto eslavo, dónde pasaron la guerra sus padres.
Decidí que no era prudente preguntarle dónde pasaron la guerra sus padres.
Me ordenó bajar del autobús para unirme a los palestinos al costado del camino.
En sus ojos vi mi miedo.
En el puño del soldado vi todos nuestros documentos presionados juntos como prisioneros.
