Narrativa
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick retira las capas de un momento extraño y conmovedor en una torre en Buenos Aires donde la gente se conoce más a través de sonidos e historias que cualquier otra cosa.
Estoy seguro de que la mujer de arriba nos escucha cuando estamos teniendo sexo. Lo sé porque la única vez que la escucho mover muebles allí es cuando estamos acostados, sudados y callados, respirando juntos en esos largos y lentos minutos posteriores. El chirrido de una silla, luego el ritmo de sus patas retumbando en lo alto.
Estaba de vacaciones la primera vez que hablé con ella. Solo durante un mes en su vecindario donde nos habíamos mudado juntos, el agua se había apagado. El ascensor estaba en el fritz. Podía escuchar su trayectoria gimiente y lenta antes de girar la llave y no pasó nada. Me quedé en el oscuro rellano esperando a que se aplastara contra mi piso, escuchando las voces enojadas debajo.
Cuando llegué al piso inferior, la entrada estaba llena de residentes. Pensé que desde que era uno, escucharía por un tiempo, pero ella se me acercó. Ella me habló en español de la forma en que uno podría dirigirse a un niño discapacitado, con paciencia y contacto visual y labios que se estiraban para demostrar cada vocal. "¿Qué necesitas?"
Foto: Kate Sedgwick
Estaba lleno del temor de los extranjeros, sabiendo que primero era una curiosidad, un segundo individual, y solo otro residente libre para pasear por el vestíbulo y escuchar pasivamente el animado festival de perras jamás de los jamases. *
Toda conversación se había detenido para acomodar al extraño, y estoy seguro de que mi rostro se congeló cuando todos los ojos se volvieron hacia mí. Tan pronto como alguien espera que hable español, mi lengua no puede encontrar las palabras. Tartamudeé: “No hay agua. No tengo nada para tomar”. Continuó en el escenario de su logopeda susurrando en el silencio vigilante para decirme que no había agua en el edificio.
Había reunido esto, pero asentí con una pequeña y tensa sonrisa. Ella me dijo que subiera y tomara un cubo para poder sacar del grifo de la bomba, y supongo que debería haber subido las escaleras, pero regresé al elevador para recuperar los cubos, y escuché que la conversación se reanudaba. tachuela
Mientras llenaba primero la roja y luego la azul en el armario de moho, y durante unos minutos después, el peso de los galones tirando de mis brazos, me dijo que había sido profesora de inglés. Ella dijo que el problema con el agua era un problema con la electricidad, y habló algo de inglés, comprobando conmigo que era correcto, mirándome a los ojos en busca de aprobación.
Le aseguré que su inglés era perfecto y cuando otro residente irrumpió para discutir algo, ella repitió todo lo que acababa de entender en el mismo español, lento y deliberado. Me detuve cuando la conversación con la vecina la absorbió con un agradecimiento y buenas noches.
Foto: Kate Sedgwick
La semana pasada, cuando llegué a casa del trabajo, me dijo que su hija había muerto. La había visto en el ascensor con su esposo, aunque sabemos que vive sola. Treinta años, vivía en la torre contigua y tenía un problema cardíaco.
En mi camino al trabajo ayer, entré en el elevador, mi mochila nueva ocupaba demasiado espacio, se reía al hombre que me había abierto la puerta y cuando me giré para entrar, vi que la puerta se había bloqueado. la mujer de arriba. Al instante, mi risa fue inapropiada y la miré a la cara y vi el dolor en sus ojos.
En ese instante, no pude justificar mi alegría con las condolencias que debería haber ofrecido. Sobré mi expresión y en ese breve momento, tomé una mala y cruel decisión de fingir que no sabía nada y dije: "¿Cómo va?"
Sentí la profundidad de su dolor cuando dijo: "Nuestra hija falleció".
