Viaje
Sangita Dey fue expulsada de la casa de su aldea por una profunda pobreza. O más bien, la pobreza profunda la hacía vulnerable. Regalada por su madre que no podía alimentarla, se casó cuando era una joven adolescente. Sangita se convirtió en esclava de su suegra, cargada de tareas domésticas y hambrienta. El esposo de Sangita permitió que su hermano la molestara, y él abusó de ella. Ella tuvo dos hijos en rápida sucesión. Dos niñas.
Los suegros de Sangita la llevaron a Delhi con la esperanza de venderla. Pero nadie quería comprar un adolescente flaco con dos bebés. Regresaron a casa y el abuso empeoró. Se agregaron palizas. Sangita huyó a Calcuta, donde vivía en la plataforma de una estación de tren. Ahí fue donde conoció a las trabajadoras sexuales.
“¿Por qué no volviste con tu familia?”, Le pregunté a través de un intérprete.
Sangita no dudó en su respuesta. “Mi madre era alcohólica. Ella me dio a alguien más cuando yo era muy joven. Mis guardianes son los que organizaron mi matrimonio. No pude volver.
"¿Tu madre también era una trabajadora sexual?"
"Si."
¿Y tu padre? ¿No podría haberte ayudado?
“No conozco a mi padre. Solo su nombre: Harun.
Sus nuevos amigos la llevaron a Bowbazar, un pequeño barrio rojo cerca de Calcutta Medical College. Ganó casi $ 6 esa primera noche, más de lo que había tenido en su vida. Cerca alquiló una habitación, donde vivía con sus dos hijas. Todas las tardes, cuando traía clientes allí, sacaba a sus dos hijas y le decía a la mayor: "Agarra a tu hermana y no dejes que nadie la lleve". Cada vez que salía de su habitación, encontraba a Juma agachada cerca., sus brazos se envolvieron fuertemente alrededor de Jasmin, la bebé, abrazándola contra su pecho.
Con tres o cuatro trucos por noche a tres dólares cada uno, y pagando solo unos centavos por el alquiler, Sangita y sus hijas ya no tenían hambre. Se las arreglaron así durante varios años. Pero Juma estaba creciendo salvaje. A los cinco años era inmanejable, y su hermana Jasmin estaba siguiendo su ejemplo. Sangita temía por ellos, me dijo, mientras hablábamos durante algunas horas una tarde.
Nuevo beneficiario de Light / Foto: Autor
Y aunque no dijo esto directamente, la forma en que volteó la cara cuando dijo que ahora tenía un hijo, que vivía en casa con ella, me hizo preguntarme si ella también podría no haberse sentido agobiada por ellos. Cuando una amiga le presentó a Urmi Basu, el fundador de New Light, una ONG que busca la igualdad de género en la India y proporciona refugio completo para los hijos de las trabajadoras sexuales, Sangita les pidió que se llevaran a sus dos hijas.
Eso fue hace casi siete años. Las cosas han salido bien para Sangita, quien se sentó conmigo en un balcón con vistas al agua espesa y contaminada que se estanca en un canal en Kalighat, uno de los prósperos distritos de luz roja de Calcuta. Y conozco a sus chicas. Vivo en la misma casa que Juma, que ahora es una niña brillante, aunque traviesa, de 12 años, que va a la escuela y organiza concursos de baile con sus amigos en Soma Home, la residencia para hijas de trabajadoras sexuales, propiedad de New Light. Y a Jasmin le gusta jugar Angry Birds en mi iPad cuando estoy en el refugio New Light donde vive a tiempo completo, uno diferente de su hermana. En cuanto a Sangita, está casada y trabaja como lacayo de la oficina. Ella visita a sus hijas cuando puede. Pero ella no los ha llevado a casa.
Durante las pocas semanas que estoy en Calcuta, estoy en medio de tales historias. Vivo con las 34 chicas que están protegidas y apoyadas en Soma Home. Para dar a las niñas el beneficio de una educación bengalí normal, residen en un vecindario agradable de clase media baja. Es una zona tranquila, con amplias calles vacías bordeadas de imponentes mangos, palmeras y arbustos. Los perros Pariah duermen tranquilos en el cálido pavimento. A primera hora de la mañana oigo arrullar palomas, entremezcladas con los gritos roncos del hombre de trapo y del vendedor de verduras. El salón de belleza del vecindario me lava el cabello por $ 4, y el vendedor de bocadillos cerca de la estación de metro llenará un cono de periódico lleno de palomitas de maíz frescas por 25 centavos.
Cada joven en Soma Home ya ha vivido una vida de tragedia. La madre de Protima murió de SIDA. La madre de Juhi es alcohólica, el impacto del síndrome de alcoholismo fetal es evidente en la cara de Juhi y sus dificultades para estudiar. La madre de Kajol vio hombres mirando a su hermosa hija cuando tenía siete años y temió por su seguridad. La madre y el padre de Neha la golpearon sin piedad. Algunas, como Monisha, tienen madres que mantienen la independencia gracias a los préstamos de microcrédito de New Light y el deseo de no avergonzar a una hija que ahora tiene una educación tan buena. Por cada Monisha, hay un Rani o un Smrithi, con una madre que desapareció en otro distrito de luz roja, o que no quiere a su hija, adorando a sus hijos en casa.
Si no supieras nada sobre la historia de estas chicas, su inteligencia, exuberancia y talento podrían convencerte de que entraste al campamento de chicas. Un campamento ruidoso y algo abarrotado, con sábanas raídas en las camas, chicas que comparten ropa, pasadores, zapatos, que no tienen pertenencias personales de las que hablar y que nunca reciben cartas de la familia, sino lo mismo. Hay un grupo de adolescentes que boxea tres veces por semana con Razia, juez de boxeo, árbitro y entrenador del equipo nacional femenino de la India. Están las chicas del medio, haciendo tarjetas y brazaletes entre sí como niños de 12 años en cualquier lugar. Están las chicas de la escuela primaria, que presentan su propia versión de Dancing with the Stars. La escuela es de rigor, las comidas son nutritivas, las reglas son claras. Todos se turnan para ayudar al cocinero a prepararse. La televisión está permitida solo los fines de semana por la noche.
En Soma Home / Foto: Autor
Mientras vivo en Soma Home comemos juntos, inventamos juegos de palabras con Bananagrams, compartimos historias. A veces ayudo con las lecciones. Los fines de semana, llevo a las niñas a un parque para jugar. Pueden balancearse por horas. Con las chicas mayores voy a una película de Bollywood para una noche de gritos, silbidos y aplausos cuando Shahrukh Khan aparece con la estrella del momento. Bolsas de papas fritas y litros de Pepsi nos sostienen durante las tres horas de entretenimiento.
Un día, Puja, Shibani y Borsha se ofrecen a enseñarme una receta favorita de pollo bengalí. A cambio, estoy de acuerdo en enseñarles cómo hacer pisto. Cuando le digo a Puja el nombre del plato, ella dice: "¡Oh, si tratara de decir que se me caerían los dientes!". Esa noche todos prueban nuestra creación. "No es lo suficientemente picante", dice Madhobi. "¡Me recuerda a la masala de pizza!", Dice Shibani, al detectar el orégano, el tomillo y el romero mezclados en mi plato mediterráneo.
Las bendiciones son una cuestión de perspectiva, y la perspectiva del benefactor y el beneficiario puede diferir. Nadie en New Light da por sentado que un caminante callejero está dispuesto a separarse de su hijo. Algunas madres lo consideran un insulto, no una bendición, a pesar de saber que podrán ver a su hijo como lo deseen y llevarla a casa a voluntad. Para tener la mayor credibilidad con las mujeres a las que sirve, New Light ha establecido deliberadamente sus oficinas en medio del distrito de luz roja de Kalighat. Este es uno de los barrios antiguos de Calcuta, un lugar de edificios bajos y desmoronados y calles estrechas adornadas con sábanas y saris. Las calles más anchas suenan ruidosamente con vendedores ambulantes, música a todo volumen y bocinas.
Varias trabajadoras sexuales se paran a la entrada del estrecho callejón donde se encuentra el refugio New Light en las ruinas de un templo abandonado. Puedo detectar su profesión, porque a) están quietos mientras todos los demás se mueven, yb) sus saris brillantes y lápiz labial son indecorosos durante el día. Los paso todos los días y sé que son víctimas nepalíes de la trata de personas. Al principio dejan caer la cabeza o se dan la vuelta cuando paso. Luego me miran como yo los miro a ellos. Una semana de ir y venir, y finalmente me asienten. Me he convertido en un habitual.
Después de saludar a los trabajadores de la esquina, camino por el pasillo húmedo, junto a mujeres sentadas en los bordillos, junto a habitaciones sin ventanas del ancho de una cama angosta, alrededor de perros sarnosos que husmean la basura, evitando el chapoteo de un hombre bañándose contra la pared. Paso por encima de un condón usado que yace junto a un pálido tallo de coliflor. Una mujer gorda empuja un enorme pecho hacia atrás debajo de su sari raído. En un patio estrecho, las gallinas se rascan debajo de la cama de cuerda donde se encuentra un cuerpo acurrucado en una manta roja, nada visible excepto una cabeza de cabello gris despeinado. Algunas personas se agrupan, hablando en voz alta. Apuro mi paso, no estoy seguro si este es un chat bengalí estándar o el preludio de una pelea.
Mil quinientas mujeres se venden para tener sexo en Kalighat. No es el distrito rojo más grande de Calcuta. Un distrito es donde un hombre va a buscar a una niña de diez o doce años. La mayoría de las niñas allí han sido traficadas, vendidas por un saco de arroz o secuestradas en una calle de la aldea. Otra es conocida por sus hermosas mujeres jóvenes. Ganan tan buenos ingresos en la calle que pueden enviar a sus hijos a una escuela privada, uniformes especiales, broches de colores coordinados y todo. Y en cada área de luz roja encontrarás chicas siguiendo el negocio familiar, entrenadas por su madre para hacer lo que siempre ha hecho. Aprenden el oficio temprano.
Patio Kalighat / Foto: Autor
Mientras camino, respiro el hedor fresco que flota desde un desagüe abierto que transporta lodos negros y turbios, mientras choca con el hedor cálido que fluye del canal en el otro extremo del callejón. Todos los olores de la vida están aquí, una pizca de humo acre de un pequeño brasero de carbón que se mezcla con el amoníaco de la orina depositada durante la noche, el cardamomo del chai humeante mezclado con la dulzura sedosa del arroz cocido y la mordida de un puñado de pimientos caídos. en una olla de dal
A través de un patio comunitario de 8 × 8, por una estrecha escalera de azulejos y estoy en la terraza que alberga la guardería y las oficinas de New Light. Para los niños de Kalighat, es un paraíso de risas y lecciones, de comidas regulares, siestas, amistad y abrazos. El refugio es limpio, predecible y disciplinado, todo lo que no son los callejones Kalighat a continuación.
Siempre me detengo en la parte superior de las escaleras para visitar en silencio a Priti, una mujer marchita con una mano deformada. Ella vive en una habitación de 6 × 8 con su antigua madre y su esposo alcohólico. Un día, cuando llego, ella lentamente, con cuidado, pasa un peine de dientes anchos a través de los mechones de cabello gris acero de su madre. Al verme, ella abraza a su madre y señala con disgusto a su marido. Está dormido, con las piernas cruzadas, desplomado contra la pared, un brazo extendido hacia una sucia botella de agua de plástico llena de un líquido ámbar. Veo que su ojo derecho está rojo ensangrentado. Nos ponemos en cuclillas en su puerta durante unos minutos mientras ella me mira profundamente a los ojos, su boca desdentada trabaja con indignación y dolor. La abrazo con cuidado. Se siente tan frágil como un pajarito. Ella acaricia las mejillas de su madre, luego lleva su mano torcida a la suya y hace una mueca.
Antes de irme de Calcuta, paso unas horas con Harini, una trabajadora sexual durante 15 años cuya hija Tanisha ha vivido en Soma Home durante 10. La pequeña cama de Harini ocupa la mayor parte del espacio en su casa de una habitación. La habitación está impecable, con un algodón rosa extendido sobre la cama y carteles de Salman Khan, Hrithik Roshan y otros trozos de Bollywood en las paredes. En pequeños gabinetes de pared de vidrio noto botellas de esmalte de uñas alineadas como soldados de juguete, los premios escolares de Tanisha escondidos detrás. Sentada con las piernas cruzadas en su cama mientras hablamos, observo el esmalte de uñas. Esos colores brillantes son tentadores. Y distrayendo.
Subrepticiamente empiezo a contar la cantidad de botellas. Cuando llego a 42 no puedo evitarlo. “¿De dónde sacaste tanto esmalte de uñas?”, Pregunto.
"¡Uno de mis novios es dueño de un salón!", Dice Harini. Después de compartir chai y hablar en silencio, ambos miramos los estantes y tenemos el mismo pensamiento. Es hora de hacer nuestras uñas, ella pinta las mías, yo pinto las suyas. Elijo el chicle rosa. Ella elige la hierba verde. Las chicas serán chicas.
