Al aire libre
Profundamente bajo tierra en las cuevas del lago Horne en la isla de Vancouver, una conexión inesperada entre padre e hijo.
"LOS MAYAS creían que las cuevas eran la puerta de entrada al inframundo", dice mi guía barbudo y amigable mientras me conduce más adentro del bosque. Dave "de la cueva" (como le gusta decir), lleva un overol manchado de suciedad y un casco, el atuendo apropiado para alguien que disfruta pasar innumerables horas en las profundidades de la oscuridad de la tierra.
"Los científicos dicen que solo se ha encontrado el 10% de las cuevas del mundo", continúa mientras cruzamos un puente de madera sobre un río, con tablillas crujiendo bajo nuestros pies. "Eso significa que solo en la isla de Vancouver, hay cientos que aún permanecen ocultos".
Dave arquea una ceja y hace una pausa para lograr un efecto dramático.
Escaneo el bosque, espeso y goteando aquí en el Parque Provincial Horne Lake Caves. Inaugurado en 1971, el parque se formó para proteger las características del karst (paisaje de piedra caliza erosionada) y las cuevas cortadas en la roca relativamente blanda debajo de nuestros pies. Las cuevas se formaron a partir del flujo continuo de agua que se filtraba a través de las grietas, formando y tallando durante decenas de miles de años. Las estalagmitas y estalagtitas familiares que definen este reino subterráneo están formadas por calcita disuelta, construida por goteo.
"DOS DE LAS CUEVAS en el parque ya están en mal estado", dice Dave. Explica cómo décadas de exploradores que pisotean el subsuelo han contaminado la calcita, transformando cascadas de cristal brillantes que se desvanecieron en montículos del color de la arcilla. “Todavía permitimos visitantes en los que están solos. Pero la verdadera belleza es Riverbend.
Continuamos por el camino hasta llegar a una abertura en la tierra. Un rayo de sol atraviesa los árboles, revelando la misteriosa entrada a la atracción estrella del parque. Dave se baja, usando todas las extremidades como apoyo, muy parecido a Gollum, el habitante de la cueva de El señor de los anillos.
"Era el espeleólogo supremo", responde Dave cuando menciono la similitud. Al bajar a la puerta que bloquea la escalera en las profundidades, pronuncio una oración rápida por la duración de la batería del único "Precioso" en la oscuridad: mi faro.
Dave recupera un juego de llaves de su mono y abre la puerta. Se abre con el chillido satisfactorio, y él me indica que cruce el umbral. Me arrastran zarcillos de aire que se deslizan a lo largo de mi piel expuesta, como si estuviera entrando en un pulmón de la tierra. Hay ruido detrás de mí cuando Dave cierra la puerta detrás de nosotros. Explica que es solo una precaución, para evitar que los visitantes no guiados lo sigan.
De alguna manera, todavía me pone un poco nervioso.
Dave ilumina la roca con este faro.
"Ahora estamos en la Zona Crepuscular".
A medida que la música THE THEME suena en mi cabeza, Dave explica cómo esta área de cada cueva obtuvo su nombre porque es el último lugar al que puede llegar la luz antes de adentrarse en las profundidades.
“¿Cómo sabes tanto sobre cuevas?”, Le pregunto.
"Mi papá", responde Dave. “Le encantan las cuevas. Crecí explorando con él en Pennsylvania.”Hay un toque de nostalgia en su voz, mientras reflexiona con cariño sobre los recuerdos. Me pregunto si tal vez hubo un desacuerdo entre ellos y si se habían separado a lo largo de los años.
"¿Todavía estás cerca con tu papá?"
"No …", responde. "Está de vuelta en Pennsylvania".
"Oh. Me refería a … emocionalmente. Pero no importa. ¿Qué él ha hecho?"
"Guía de la cueva", dice Dave, con total naturalidad. “Si alguna vez sales de esa manera, pregunta por Marty. Se le conoce con el sobrenombre: 'Marty a quien le gusta ir de fiesta'”.
Nos sumergimos más profundamente en la cueva Riverbend, nuestros faros iluminan el camino, sobre estantes rodantes de roca, avanzando a través de misteriosos arroyos, restregándose en delgadas grietas solo para abrirse en habitaciones con ecos.
“Todas estas cuevas fueron talladas por miles de años de agua derritiéndose y drenándose en estas grietas, desgastando lentamente la piedra caliza. Esto te muestra el poder del agua”. Dave habla con asombro de las fuerzas geológicas insondables en juego.
Llegamos a un charco de agua, calmados hasta que el sonido de nuestro movimiento perturba la superficie. "Mira de cerca", dice, señalando un montón de estalagmitas al otro lado de la piscina. Miro el montículo, sin saber qué estoy buscando. "Ahora, mira en el agua".
Lo veo fácilmente: el montículo ahora se parece a un Buda al revés, sereno y regordete. Sus rasgos están desgastados, pero aún puedo determinar la cara sonriente.
“Recuerda, este es el inframundo. Molestamos a los espíritus cuando entramos en su dominio. La linterna de Dave en su mano proyecta sombras profundas en su rostro. "El Buda aquí calma las almas de los inquietos".
Después de un momento de respeto, inclinamos la cabeza y continuamos hacia adelante.
AL MOVIMIENTO de la mano de Dave, nos detenemos. "Aquí está bien". Alza la mano y apaga su faro. Yo hago lo mismo, y rápidamente nos sumergimos en la oscuridad total y absoluta. A lo lejos, puedo escuchar los ecos de un flujo de distancia. Los bordes de la cueva, que eran discernibles momentos antes, ahora son espacialmente imposibles de sentir.
Escucho los latidos de mi propio corazón.
"Después de tres semanas de oscuridad total, pierdes la capacidad de tus ojos", la voz de Dave rompe la tensión. “Tu cuerpo simplemente los apaga. No hay necesidad de ellos.
Me imagino mi vida, abandonada en esta oscuridad, incapaz de navegar por el traicionero camino de regreso a la entrada.
“Después de unos meses sin sol, tu cabello se volverá blanco. Tu cuerpo ya no puede hacer el pigmento.
Una sensación de soledad se infiltra en mis huesos. Me pregunto cómo alguien podría soportar una vida en las cuevas, y mucho menos convertirla en su ocupación. Aquí no había criaturas, ni apariencia de vida sensible de ningún tipo. Solo frío, humedad, desolación, que se extiende hasta el núcleo de la tierra.
"¿Por qué lo haces?", Le pregunto a Dave.
No puedo ver su rostro, pero lo imagino reflexionando sobre la pregunta.
“Hay un misterio aquí abajo. En estos lugares que no mucha gente llega a ver. Me gusta mostrarles la belleza.
Miro alrededor en la oscuridad, y por un momento, siento lo que quiere decir.
“Mi papá y yo solíamos pasar mucho tiempo en las cuevas. Realmente disfruté eso con él”, continuó. “De hecho, ¿sabes lo que me dijo una vez? Dijo que esa es la forma en que podemos mantenernos en contacto cuando él está guiando a una cueva de regreso a casa. Podemos comunicarnos entre nosotros a través de las grietas.
Un destello blanco y de repente Dave aparece con su faro brillando, una sonrisa en su rostro.
"Volvamos."
