Narrativa
Fotos cortesía del autor.
Un diario de un voluntario médico en Haití, "solo tratando de pasar cada día con el mayor coraje posible". [Nota del editor: La siguiente historia está tomada directa y sin editar del diario de mi viejo amigo Segundo. Después del terremoto en Haití, él, junto con varios de sus amigos, todos con capacitación médica y de rescate, pasó 10 días como voluntario al norte de Puerto Príncipe. Debatí pedirle a Julie Schwietert que manejara esto como Despacho en Primera Persona en Matador Change, ya que "las personas que marcan la diferencia" es el tema central de esa serie. Pero la forma en que estas notas seguían volviendo al tema del "viaje" me hizo publicarlas aquí. -DM]
2-9-2010
En un avión a Miami. Pasé ayer haciendo las maletas con un esquí de medio día para permitir que la mente descanse de pensar demasiado. Era bueno estar en la tranquilidad, la nieve, en medio de los pinos. Japhy me ayudó a cargar las bolsas de lona con suministros médicos en la víspera. Creo que fue realmente importante para él participar en un proceso que ha sido cargado emocionalmente pero que se mantuvo en secreto para nosotros tres.
2-10-2010
Pasé el día organizando un viaje para mañana y tomándolo con calma. Creo que todos estamos un poco nerviosos. Realmente nos estamos aventurando en lo desconocido. Tomaremos un autobús mañana a las 7 am que supuestamente nos hará llegar a Petion-ville (un suburbio de Port-Au-Prince) alrededor de las 2pm. Desde allí esperamos encontrar transporte para nosotros 9 y nuestras 17 bolsas llenas de suministros. Hay mucha preocupación por perder cosas en el camino.
2-11-2010
San Marcos Haití: ¡hoy ha sido realmente surrealista! La música rap actualmente resuena y el sonido del tráfico continuo y las bocinas dominan completamente el aire y es casi medianoche. El sudor se adhiere a mi cuerpo junto con el polvo, el smog y los vapores del motor.
Estoy dentro de mi tienda de campaña que se encuentra en concreto detrás de muros de concreto. Han pasado 19 horas en las calles de Santo Domingo esperando nuestro viaje a la estación de autobuses a las 5:30 am. Al lado de nuestro albergue hay un museo dedicado a los revolucionarios que arriesgaron y perdieron la vida para terminar con la brutal dictadura de Trujillo. Grandes retratos en las paredes fuera del museo de Minerva, Patria y María Teresa - "Las Mariposas" - hermanas revolucionarias que dieron sus vidas para acabar con la tiranía. Para la justicia. Hay otra foto inquietante de un revolucionario en una silla eléctrica: sus ojos están llenos de terror. Debía ser un ejemplo de aquellos que intentaron desafiar a Trujillo. Su increíble valentía me da coraje.
8 horas en nuestro viaje y estoy tratando de navegar a través del caos absoluto del cruce fronterizo dominicano / haitiano. Miles intentando salir en un remolino de polvo, sol y humos, como una escena de Max Max o algo así. Con la ayuda de una mujer haitiana inteligente, somos expulsados de la República Dominicana y entramos en Haití como un equipo de médicos.
Había algo desconcertante en caminar por esa escena caótica con 9 pasaportes y cientos de dólares en mi bolsillo. Fue bueno contar con un miembro del equipo para cuidarme la espalda.
2 horas después, comenzamos a ver signos de edificios derrumbados y miles y miles en las calles: caminando, sentados, acampando y simplemente mirando nuestro autobús mientras pasábamos. Nunca había visto tanta concentración de personas y vehículos en un área; todo es un sueño extraño. Montones de escombros, edificios derrumbados, ciudades de tiendas de campaña, bocinas a todo volumen, vehículos rebosantes de personas, camiones de ayuda, policías, militares, motocicletas, bicicletas, sin embargo, parece haber algún tipo de flujo hacia esta locura. Personas que siempre han tratado con el elemento caótico.
No estoy realmente seguro de cómo explicar la intensidad del aterrizaje en una ciudad desconocida que está en crisis completa con diecisiete bolsas de suministros y sin conocimiento del idioma o cualquier "plan real" que no sea que debe dar un salto de fe completo. lo que no quiere decir ser ingenuo, solo que las cosas se resolverán al final. Entras en una zona de desastre entras en el caos! Ser invadido por personas que simplemente intentan poner comida en sus barrigas y las de sus familias de todos modos, con suerte llevando a este grupo a donde necesitan llegar, es una experiencia nerviosa. Está más allá de toda descripción.
Tienes que creer en la bondad de las personas que siento para superar el estrés de estar completamente fuera de tu elemento. Tú eliges, y rezas para que el hombre que te dijo que los que elegiste te corten la garganta y te roben en el momento en que salgas de la estación de autobuses, solo ha dicho eso porque perdió la oportunidad de llevar a este grupo de extranjeros a su destino
Y así, con la ayuda de un joven "médico haitiano que pronto será" (actualmente terminando sus estudios a través del programa de la escuela de medicina gratuita cubana) que conocí en nuestro viaje en autobús, negociamos 400 dólares estadounidenses por 2 vehículos para conducirnos y nuestras 17 bolsas norte a San Marcos.
El viaje a través de Puerto Príncipe a San Marcos fue realmente indescriptible. No tengo palabras, ¿soñé las últimas 3 horas? ¡Realmente vi, sentí y experimenté la maravilla de una ciudad llevada al suelo por el poder de la Tierra! Un éxodo de personas: miles caminando al norte, este y sur. Siempre había gente caminando, sin importar qué tan lejos manejáramos. Y el tráfico estaba más allá del alcance de la realidad. No estoy seguro de que fuera real.
Sin embargo, de alguna manera, 4 horas más tarde, después de una separación nerviosa de nuestros 2 vehículos, una pérdida total de comunicación con la mitad de nuestro equipo, después de una rotación de neumáticos entre los escombros en una acera en el medio de la ciudad, lo convertimos en el tal vez 60 millas a San Marcos. Mi cabeza estaba tan llena que necesitaba a Excedrin para detener los golpes. Y ahora, 19 horas después de despertar, trataré de cerrar los ojos y recordar las sonrisas que vi a lo largo de nuestro viaje de personas resistentes que han conocido principalmente el sufrimiento y la pobreza, pero que exudan una solidaridad y una fuerza que rara vez me habían visto antes.
2-12-2010
Hospital de San Nicolás: Shama es el nombre de la pequeña niña de seis años cuya mano sostuve mientras gritaba de dolor mientras la preparaban para la cirugía. Mi primer encuentro cara a cara con el sufrimiento en Haití.
De alguna manera, fue arrastrada debajo de un camión que la golpeó en su casa y mató a otros 2. Ella es la única que sobrevivió. El conductor nunca fue atrapado; siguió conduciendo dejando que su pequeño cuerpo muriera. Perdió la mayor parte de la piel en su vientre y algo en sus muslos. Estaba acostada en una camilla en la sala preoperatoria y entré, acaricié su manita y la miré a los ojos oscuros, contuve las lágrimas y sonreí. Ella comenzó a jugar con los pelos de mis brazos que parecían calmarla.
Me pidieron que me operara y ayudara de cualquier manera que pudiera. La piel del médico se injertó de su trasero y la parte posterior de sus muslos. Luego cosió la piel sobre su vientre y piernas. No estoy seguro de cuánto tiempo estuvimos en la sala de operaciones, ¡horas! Cuando terminaron, la envolvieron desde las rodillas hasta el pecho con una gasa y vendas.
Los doctores dijeron que estaría en un mundo de dolor una vez que la anestesia desapareciera. Nunca pensé que como EMT, me encontraría aprendiendo las cuerdas de una enfermera quirúrgica que ayuda a los médicos mientras realizan cirugías en lo que me describieron como "primitivo" en el mejor de los casos. Me sentí afortunada de que una enfermera se sintiera obligada a mostrarme "las cuerdas". Enseñar como una vez le habían enseñado.
Hoy vi heridas que nunca hubiera imaginado si no las hubiera visto con mis propios ojos. Pasé todo el día en la sala de quirófano, con los ojos muy abiertos ayudando de cualquier manera que fuera necesaria. Esto es lo que nuestro equipo estaba haciendo en todo el hospital. Haciendo cosas que nunca hubiéramos imaginado, pero simplemente saltando directamente.
"La miseria ha sido la compañera de Haití durante 200 años" es lo que nos dijo Odson nuestro anfitrión anoche. "Sin embargo, todavía sabemos cómo reírnos porque somos personas fuertes".
El sufrimiento es increíble y aún sigo aquí riendo. Ha pasado un mes desde el terremoto. "La miseria ha sido la compañera de Haití durante 200 años" es lo que nos dijo Odson nuestro anfitrión anoche. "Sin embargo, todavía sabemos cómo reírnos porque somos personas fuertes".
2-13-2010
Otro día en el quirófano Para mí. ¡No pude hacerlo! ¡Realmente no sé cómo lo estoy haciendo ahora! ¿Para humillarme? ¿Para enfrentar el miedo? Estoy 100% fuera de mi elemento, fuera de mi zona de confort y aún no estoy seguro de cómo se procesará todo en mi núcleo. Solo trato de pasar cada día con el mayor valor posible. Soportar, como lo ha estado haciendo la gente de este país durante 500 años, como la pequeña Shama, como los jóvenes doctores haitianos que cumplen su año de servicio después de recibir una educación gratuita en Cuba.
14-14-2010
Hallmark no está ganando dinero en Haití hoy. Esta es la supervivencia aquí. ¡El departamento de emergencias está completamente loco! La gente que acaba de llegar, herida, abierta, es como si hubiera un ciclo perpetuo de trauma aquí. El equipo quirúrgico se fue ayer y nos tenemos que defender por nosotros mismos durante los próximos 4 días. Cambiaremos y limpiaremos los vendajes. Intente prevenir cualquier infección adicional. La tasa de infección posterior a la cirugía ha sido cercana al 100%. Cada sala está llena hasta el borde de pacientes y sus familias. La gente duerme en el piso. Familias que se ocupan de sus necesidades: alimentación, limpieza, cambio de ropa y sábanas …… ayudando a otros también, una verdadera unión.
Se siente más abrumador (si eso es posible) sin el equipo de Boston aquí. Creo que a nuestro equipo le está yendo excepcionalmente bien, pero fue realmente agradable contar con la orientación de médicos y enfermeras experimentados. Hoy elegí pasar más tiempo enfocándome en fisioterapia con Angeline. 11 años con un fémur roto y una hermosa sonrisa. Más tiempo en niños que en heridas abiertas e infecciones nudosas. Eso no quiere decir que se evitaron las heridas, ¡imposible!
Hoy, mientras trabajaba con Angeline, algunos traductores jóvenes me pidieron que fuera a ayudar a alguien en el departamento de emergencias. Llegué para encontrar a una mujer grande con la camisa levantada y los ojos cerrados. La familia preguntó si había algo que pudiera hacer. Revisé su pulso, ¡estaba muerta! Me pidieron que volviera a comprobar su otro lado. Lo hice, nada … Le bajé la camisa y les dije que lo sentía. No había nada que se pudiera hacer. Me miraron en estado de shock. Puse una mano sobre el hombro de alguien y me disculpé nuevamente. La muerte era una gran realidad aquí. La morgue que escuché se desbordó.
Esta mañana, mientras caminaba por la calle hacia el hospital, un hombre me detuvo y me preguntó si podía tomarle la presión arterial. Obligé y rápidamente se formó una línea en la calle. Durante la siguiente media hora, Aron y yo comenzamos a tomar la presión arterial y la frecuencia cardíaca para la gente mientras Odson traducía.
Este lugar es un ruido continuo, ¡sin parar! Bocinas, voces, música, vehículos, ciclomotores, gallos, radios, pies continuamente en movimiento, bebés llorando, niños gritando: de alguna manera me las arreglo para conciliar el sueño y cada vez que me agito en medio de la noche, el ruido sigue ahí. Tal vez hay una pausa mientras sueño sueños que no puedo recordar. Estamos en una pecera aquí. 9 estadounidenses que vienen de privilegio completo. Algo diferente para sacar la mente de la realidad de su situación. Un simple Bon Jour o Bon swa traerá una sonrisa que se sentirá realmente bien.
15-15-2010
Shama está comenzando a tener una infección sistémica. Le cambiamos las vendas hoy y gracias a Dios por los narcóticos, por la capacidad de Stacey en nuestro equipo. Ella gritó un poco hasta que la sedación comenzó a entrar en acción. Su tontería hacia el final de nosotros trabajando en ella fue suficiente para hacerme reír, para no llorar.
¡Como equipo, sentí que nos sacudimos hoy! Hicimos lo que había que hacer. ¿Qué hubiera pasado si no hubiéramos estado aquí para dar seguimiento a todas las cirugías? ¿Qué pasará a la larga? ¿Cómo se transfiere este nivel de atención? ¡No tengo idea! Lo que está sucediendo, lo que ha estado sucediendo, lo que continuará sucediendo es más que abrumador.
Todo el día trabajamos con las víctimas del terremoto y sus heridas. Otra mujer murió hoy. Y creo que fue lo mejor, pero ¿quién demonios soy yo para pensar eso? Mientras observaba a su familia correr y gritar, llorar, tirarse al suelo, convulsionándose. Afligido por los últimos 500 años de tristeza. De alguna manera siento que ese es el regalo de la muerte aquí. Para permitir que estas personas increíblemente resistentes se aflijan por todo lo que han tenido que soportar y continuarán sufriendo. Este es un país que conoce el duelo.
Apenas puedo mantener los ojos abiertos a pesar del caos de ruido a mi alrededor. Creo que tendré que abrirme paso porque parar podría darme mucho tiempo para pensar en la magnitud de esta situación.
2-16-2010
Otro día de heridas y gritos. empieza a sentirse menos caótico: ¿nos estamos acostumbrando a esta locura? Hemos estado yendo todo el día sin parar durante los últimos cinco. Los últimos tres hemos sido solo nosotros trabajando con el personal haitiano. Me he vuelto algo insensible a la maravilla de las heridas que estamos viendo.
Los cirujanos llegaron esta tarde, y nos sentimos aliviados de que estos casos de trauma extremo sean manejados por médicos. Estamos pensando en dirigirnos a las comunidades periféricas.
Shama es febril hoy: necesita más atención de la que se le puede ofrecer aquí. Angeline continúa mejorando. Estoy tostada!
2-17-2010
El nuevo equipo nos ayudó a limpiar a Shama hoy: era un desastre de orina y heces. La vendamos y dejamos una abertura más grande en sus vendajes para que su familia pueda limpiarla más fácilmente. Pasé el resto del día ayudando a orientar al nuevo equipo a la forma en que funciona el quirófano aquí. Nada como los estados como pude ver por sus expresiones. Me estaba maravillando de mí mismo que aquí estoy "mostrando las cuerdas" a los cirujanos experimentados. Estaban agradecidos y me sentí bien "para enseñar como me habían enseñado".
Estaba en el quirófano para intentar un gráfico de piel cuando se cortó la electricidad nuevamente. Pusieron un plato en el brazo de una joven que se había roto los dos huesos en el terremoto y terminó el día con una amputación de una herida en la pierna que se había infectado por completo.
3:30 am si no fuera por algún ronquido grupal, casi estaría tranquilo. Alguien en algún lugar cercano tiene una radio sonando. De hecho, puedo escuchar el sonido de los insectos zumbando. El camino es realmente silencioso de vehículos, bocinas y motocicletas. Puedo escuchar gallos cantando por todos lados. Resultó ser un día largo ayer sin descanso. Extrañaba trabajar con Angeline y espero verla hoy. Una sonrisa de once años recorre un largo camino en este loco lugar. No estoy realmente seguro de que deba estar en el quirófano hoy, pero veremos qué nos depara el universo.
18-18-2010
Fue solo un día de 5 horas porque salimos alrededor de 1ish. Se puso un poco agitado con el equipo de St. Louis y creo que el personal haitiano lo tenía. Siento que fue lo mejor porque estamos tostados, gastados. Creo que necesitan integrarse un poco más y usar esto como una oportunidad de enseñanza para el personal local.
¡7 días sin parar! Es difícil creer el trabajo que hemos estado haciendo. ¡Hoy me pidieron que empacara una amputación abierta! ¡Solo! Solo mete una gasa en la boca del pez, mojado para secar, está bien. Estoy tan contenta de que Leah apareció para aterrizar una mano.
Así que en la última semana estuve en operaciones, amputaciones, injertos de piel, placas colocadas en brazos y piernas, limpié heridas tan grandes como cráteres, realicé fisioterapia, vi morir a personas y llorar a familias, escuché gritos de mujeres, hombres y niños. dolor y acabo de caminar como si estuviera en un sueño despierto. Despierta, come, ve al hospital, vuelve a casa, lávate el día, lava mis exfoliantes, come, duerme, levántate y vuelve a hacerlo.
2-19-2010
7 am - el calor está en plena vigencia - ha estado encendido y apagado desde las 3:30 am. Dormir se ha vuelto bastante desafiante: las primeras noches fue fácil desmayarse. Ahora me encuentro despierto, con la mente girando y sin poder volver a dormirme por completo. He estado viendo a dos niñas jugando felices en su patio de tierra / roca. Una madre gallina con sus polluelos a cuestas, detrás de espiar y buscar cualquier cosa entre los montones de basura. Los niños continúan jugando a la etiqueta. De vez en cuando, uno de ellos se detiene para amar al pequeño cachorro flaco que menea la cola mientras se persiguen. Se sacan cubos de agua para bañarse.
Pienso en Japhy, piense en los niños en los Estados Unidos, piense en lo simple que tratamos de mantenerlo, en lo difícil que es cada año que pasa mantenerlo así con la influencia sofocante de la sociedad moderna. Aquí, entre toda esta pobreza y tragedia, ver a los niños felices, alegres, es humillante.
Me estoy dando cuenta de que la única vez que realmente sentí miedo por mi vida fue en vehículos que circulan por estas carreteras caóticas. Ya no tengo la actitud despreocupada que tuve mientras hacía autostop durante mis años en el Cuerpo de Paz.
Me estoy dando cuenta de que la única vez que realmente sentí miedo por mi vida fue en vehículos que circulan por estas carreteras caóticas. Ya no tengo la actitud despreocupada que tuve mientras hacía autostop durante mis años en el Cuerpo de Paz. Aquí se siente como si cada esquina que redondeamos es una llamada cercana.
Nos dirigimos al país hoy, al pueblo donde creció Odson. Condujimos por un camino lleno de baches hasta llegar a uno de tierra y en aproximadamente una hora llegamos a un grupo de chozas de barro y piedra en el calor abrasador y el polvo. No pasó mucho tiempo porque estábamos completamente rodeados. Ojos bien abiertos de todas las edades mirando al grupo de gringos ante ellos. Fue bueno ver a Odson reunirse con su abuela de 80 años, sus sobrinas, sobrinos y primos. Anunció que estaríamos controlando la presión sanguínea y atendiendo las heridas. Se corrió la voz rápidamente y pronto nos rodearon cientos de personas de las áreas circundantes.
Nunca me sentí tan cerrado, tuve que pedirle a un hombre que hablaba español y que me estaba ayudando a traducir, que le pidiera a la gente que me permitiera un poco de espacio. Retrocederían un poco y antes de que terminara con una persona, estaría completamente envuelto en personas. Sentir esta intensidad mientras un idioma que no entiendo se habla emocionalmente a mi alrededor mientras la gente lucha por ser el próximo en la fila es una experiencia en sí misma. Durante las siguientes 3 horas más o menos, verificamos la presión sanguínea, limpiamos heridas y consultamos a personas que tenían varios problemas de salud.
En el mundo de EMS, la frase "aparición repentina" se utiliza para explicar cómo uno podría sentirse. Y así es exactamente como me sentí, un mareo me invadió y la sensación como si una pelea total comenzara en mi estómago. Había terminado y solo quería escapar de los ojos constantes. Me sentí aliviado de finalmente salir y traté todo lo posible para no perderlo en el viaje lleno de baches. En un momento escuché a Leah gritar cuando nos acercamos terriblemente a un gran camión que se dirigía directamente hacia nosotros. De vuelta en el complejo, me enfermé bastante. Es bueno viajar con paramédicos y una enfermera ya que 2 bolsas de IV y algunos medicamentos me hicieron sentir mucho mejor. Me caí temprano para otra noche de sueño irregular.
20-20-2010
Es difícil creer que fue nuestro último día en el hospital. El equipo de St. Louis definitivamente se alegró de vernos de regreso y parece que se han metido en una rutina propia. Fui a ver a Shama y Angeline y me sorprendió gratamente ver a Shama sentada y sonriendo con su tía. Parece que ella está en camino a la recuperación. Solo rezo para que haya un seguimiento de sus cambios de vestimenta después de que el equipo de St. Louis se vaya, que es solo un día después de nosotros.
Cambié el vendaje Ace de Angeline y limpié su herida, le quitaron los puntos y su pierna está sanando bien. Dimos una vuelta alrededor de la sala con sus muletas y algunos estiramientos de piernas más.
Luego volví a la sala de preoperatoria y pasé el resto de mi tiempo ayudando con la atención del paciente mientras los sedaban para quitar las vendas y limpiar las heridas. Había llegado el momento de irnos e hicimos nuestras rondas diciendo adiós a las muchas personas con las que habíamos creado lazos: traductores, médicos, enfermeras y, sobre todo, pacientes.
Fue realmente agridulce porque estoy listo para estar en casa. Extraño a mi familia y a mi comunidad. ¡Estoy cansado! Sin embargo, sé que esto es solo el comienzo de un camino muy largo para el pueblo haitiano. Un viaje en el que han estado mucho antes del terremoto. Ha sido un honor para mí caminar una pequeña parte de este viaje con ellos: realmente son personas que encarnan el coraje y la perseverancia y lo hacen con gracia y humildad.
2010-02-21
Anoche tocamos música, cantamos, bailamos y reímos con Odson y su familia y comunidad. Pasamos la tarde nadando en las hermosas aguas caribeñas de Haití, invitados por un médico haitiano y su esposa. ¡Y fue glorioso! Una manera perfecta de terminar unos 10 días increíblemente intensos. Cantar y bailar, reír con la gente …
Pasamos 11 horas en un autobús que volvía a Santo Domingo. Rodeamos Port Au Prince y todos nos sentamos mirando por las ventanas mirando edificios que alguna vez fueron ciudades de tiendas, perdidas en nuestros propios pensamientos. Las bocinas continúan haciendo sonar el aire con polvo y gases de escape: personas en todas partes. Sé que todos salimos de Haití cambiados, ¿cómo podríamos no hacerlo? Espero con ansias el silencio de 9000 pies. De pinares y álamos. A las voces y al sentimiento de mi familia. De algún tiempo para reflexionar sobre lo que ha sido un viaje increíble.
