Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Cada rebote en el camino de grava nos golpeó a mi vecino y a mí juntos como bolas de billar, el conductor se disparó a una velocidad alarmante en las curvas cerradas con fuertes caídas a sus costados. Pasamos pequeñas casas de adobe con techos de paja y ganado al frente; cuadrados limpios de tierras de cultivo escondidos en los feroces pliegues de los Andes. Las nubes colgaban bajas sobre picos morados.
Estaba pensando en la escena de apertura de La Teta Asustada. Una anciana indígena peruana, con el rostro profundamente arrugado, los ojos cerrados mientras se recuesta sobre una almohada, canta con una voz aguda y llena de humor. Las letras quechuas suenan inquietantemente hermosas, pero los subtítulos en español debajo de ellas no lo son.
Ella canta su violación en grupo a manos de soldados peruanos años antes. De ser forzada a comer el pene de su marido muerto. Del trauma transmitido a su hijo nonato.
* *
Nunca he estado. Mis padres le tienen miedo a Ayacucho, debido al terrorismo”. Nadie parecía saber cuánto duraba el viaje en autobús, cómo eran las carreteras o cómo iba a llegar allí. Algunos se horrorizaron al saber que planeaba ir solo.
Mi amigo Gabriel me sentó para una conferencia. Tenía que tener mucho cuidado con quién hablé, qué le pregunté. “Ve a un buen hostal”, me dijo, “y pregúntale a la señora. No hables con los hombres. No hables con nadie en la calle. Estas son heridas recientes, a la gente no le gustará hablar de ello. Ooof Vas a escuchar algunas cosas terribles.
El Sendero Luminoso (Sendero Luminoso) de Abimael Guzmán, una organización marxista ortodoxa, declaró el comienzo de la lucha armada contra el sistema político existente en 1980, y el gobierno asediado reaccionó al principio de manera bastante inepta, y luego brutalmente. Las semillas sembradas por lo que parecía, a fines de los años 70, ser un grupo izquierdista cada vez más irrelevante e impotente, se convirtió en una guerra compleja y sangrienta, exacerbada por la deshumanización en todos los lados.
Sendero, en su búsqueda milenaria de una utopía marxista, vio a las "masas" como una herramienta para ejercer, y el concepto de los derechos humanos como un instrumento más del orden capitalista profundamente defectuoso. Los únicos derechos que importaban eran los de las clases, y las vidas individuales no solo eran un costo aceptable sino también un costo necesario.
Viaje a Ayacucho / Foto de Lorena Flores Agüero
Mientras tanto, ciertos miembros influyentes del gobierno y las Fuerzas Armadas fueron influenciados por el miedo, la ignorancia o el racismo para reaccionar con fuerza contra los campesinos indígenas de las tierras altas. Esta sección de la sociedad peruana ha sido históricamente ignorada o discriminada activamente por el gobierno peruano altamente centralizado y con base urbana. Las operaciones antiterroristas se llevaron a cabo en estas regiones con poca o ninguna discriminación entre los partidarios de Sendero (genuinos o coaccionados) e inocentes.
Y a medida que avanzaba la guerra, los viejos rencores entre las comunidades de las tierras altas se militarizaron cada vez más, se trajeron narcotraficantes y otro grupo terrorista de izquierda, el MRTA, comenzó a operar contra Sendero y el gobierno.
Ayacucho era el corazón de Sendero y el lugar donde todo comenzó. Chuschi, a 110 km al sur de la capital regional, fue el escenario de la primera batalla. El 17 de mayo de 1980, un grupo de cinco senderistas atacó la oficina de registro electoral local, quemando los registros electorales. Fue el día antes de las primeras elecciones democráticas después de doce años de dictadura militar. Para 1982, la organización terrorista había tomado el control efectivo de toda la región.
Viaje a Ayacucho / Foto de Lorena Flores Agüero
Su líder, el carismático y egoísta Abimael Guzmán, filósofo, abogado, terrorista, no fue capturado hasta 1992, y la violencia, la corrupción generalizada y los abusos masivos de los derechos humanos tardaron otros ocho años en desaparecer.
* *
Llegué a Ayacucho bajo una lluvia torrencial. El agua inundaba las calles, se acumulaba en los baches, fluía de las gorras de béisbol que usaba la multitud de taxistas en la puerta del autobús. No había que perder el tiempo bajo esta lluvia; Negocié la tarifa y salimos por calles montañosas y un desorden de trabajo en carretera, mototaxis, peatones y vendedores ambulantes.
El Hotel Crillonesa, de hecho, vino con una señora, de edad indeterminada, ojos marrones suaves y juveniles en su cara arrugada. Me registré, dejé mis maletas en la habitación y luego la saludé en el mostrador y le pregunté si había una sucursal de mi banco en la ciudad. Se inclinó sobre la encimera de madera, apretó mi mano con fuerza contra las de ella y se disculpó con intensidad por no saberlo.
Sonreí y le devolví la mano. No te preocupes, le dije. No es nada muy importante.
Salí a la lluvia y supe que, al no tener tiempo para ganar su confianza y amistad, nunca tendría el valor de pedirle a esa mujer que me describiera los horrores del pasado de la ciudad.
A la mañana siguiente, la lluvia había desaparecido, un fuerte sol andino brillaba a su paso, horneando la última humedad de las aceras. A las 8 am, el mercado local apenas comenzaba a despertarse, y compré un periódico y me instalé en un banco para leer.
Las elecciones estudiantiles se toman más en serio aquí que en casa; Un importante artículo local en Panorama describió las protestas del día anterior durante las elecciones en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
"Estas son acciones que nos recuerdan los tiempos de violencia política en Ayacucho", finalizó el artículo siniestramente.
Sendero encontró un terreno fértil entre una generación de estudiantes universitarios de Ayacuchan que, con las reformas de los años sesenta y setenta, generalmente fueron los primeros de sus familias en tener acceso a la educación secundaria y superior. Sin embargo, las mayores expectativas que trajeron estas oportunidades no fueron igualadas por las mejores perspectivas económicas o de empleo. Aquí, en una remota universidad regional escondida lejos de la mirada del gobierno, Sendero encontró a sus primeros conversos entre el cuerpo estudiantil frustrado y enojado.
Me levanté, deambulé por calles desconocidas, me perdí, pasé por un mercado local de alimentos. Un policía uniformado estaba de repente a mi lado: ¿de dónde era? ¿Mi nombre? ¿Nos tomamos un café?
Me condujo a un bar local: techo de hierro corrugado, sillas de plástico, piso de concreto. El café se había convertido de repente en las 10 am cervezas.
José era de Lima. Había sido enviado a Ayacucho nueve meses antes, como refuerzo para la policía local durante una huelga agrícola que se había vuelto desagradable. Dos de los huelguistas habían sido asesinados, presuntamente por la policía, y el resto había descendido a la estación local con bombas de gas. En aquel entonces, José había desempacado sus maletas en el mismo Hotel Crillonesa en el que me estaba quedando, ya que los disturbios se produjeron a pocas cuadras. La tarea se había vuelto semipermanente, y él vería un año completo allí antes de su próxima publicación.
“¿Eso es usual? ¿Moverse tanto?
"Sí, sí". Me dijeron. "Por el narcotráfico". Mover a los agentes de policía anualmente tiene el propósito de evitar que desarrollen vínculos estrechos con narcos locales; es una medida pequeña y, me imagino, no terriblemente efectiva contra la corrupción.
¿Y el terrorismo?
José hizo un gesto despectivo. “Ahora están principalmente con los narcos. Fue malo, por un tiempo, pero ahora es seguro y tranquilo aquí. La última emboscada de una patrulla policial fue hace seis meses, en el norte”.
Había comenzado en la policía en 1980, el mismo año en que Sendero había desatado su guerra ideológica en el país. Intenté gentilmente, nerviosamente, mantener la conversación sobre los terroristas, y él siguió alejándola con determinación. Cuando terminamos la segunda botella grande de Brahma, puse mis excusas y me fui.
La presunta alianza entre Sendero y los narcotraficantes estaba impulsando la política del gobierno mucho antes de que unieran fuerzas en la realidad. También se suponía comúnmente que las fuerzas extranjeras, cubanas, venezolanas o colombianas, impulsaban la insurrección. El gobierno civil, algo ingenuo, fue impulsado por una sensación de esperanza democrática, de un nuevo comienzo. Belaunde, el primer presidente civil en doce años, ingeniero y constructor con grandes planes para una nueva infraestructura, no podía creer que ningún peruano quisiera volar puentes, líneas de ferrocarril, edificios.
Pero Guzmán, el carismático líder de la organización, nacido en Arequipa, en el sur de Perú, quería precisamente eso, y las semillas de la agitación política y social ya se habían sembrado. Mientras que muchos partidos de izquierda ingresaron al parlamento, y de hecho estaban reuniendo influencia política y apoyo popular, en muchas áreas Sendero también estaba ganando terreno, fortalecido por las divisiones sociales y económicas existentes. En los últimos años del gobierno militar, Sendero se había alejado de las huelgas y marchas organizadas por otras organizaciones de izquierda, y se había centrado en el campo de Ayacucho. Los estudiantes y militantes del grupo vivían en comunidades indígenas, realizaban trabajos agrícolas, se casaban con aldeanos y predicaban política.
A raíz de las reformas agrarias, que no lograron mejorar materialmente las condiciones de muchos, y de una crisis de subsistencia que puso de rodillas a la región, Sendero fue un bienvenido sustituto de un gobierno indiferente, con sede en Lima.
* *
“Había tanta sangre”. Ernesto hizo un gesto alrededor de la plaza en la que estábamos sentados. “Podías caminar por aquí y solo recibir un disparo. Peor para la policía, los tipos de gobierno. Dos niños ", indicó altura a su lado, y no me habrían aclarado los hombros, " le dispararon a un funcionario que estaba allí arriba ", señalando una calle lateral. "Entonces simplemente desaparecieron en las calles".
Era bajo y moreno y tenía unos cuarenta años; había esperado casi media hora, sentado en el banco del parque más cercano a mí, para entablar una conversación. "¿Qué calor, no?"
Estábamos sentados en una bonita y pequeña plaza: cercas blancas alrededor de parches de hierba verde; árboles pequeños y elegantes; niños jugando; pulidoras de botas haciendo lo suyo. Una iglesia, un poco más pequeña de lo habitual, como todo en este rincón de la ciudad, frente a nosotros. El Templo de Santo Domingo.
“Había bombas todos los días. Fue horrible. Todo comenzó aquí y se extendió por todo el país”, extendió los brazos de par en par, contemplando la pequeña plaza pintoresca, los niños jugando, las madres, abuelas y lustrabotas. "Bombas, bombas … y sangre".
Conferencia de prensa / Foto del Congreso de la República del Perú
Desatando su guerra ideológica, Abimael Guzmán no tuvo dudas de que el orden social y político actual en Perú solo servía para proteger los intereses de la élite rica. Este sistema no podría usarse para cambiarse a sí mismo; la revolución no pudo venir desde adentro. La única solución era destruir el sistema político existente a través de la lucha armada, estableciendo la dictadura del proletariado.
Y así, citando a Shakespeare, Mao e Irving, escribiendo artículos, exhortando a su partido con una retórica ardiente, introdujo "la cuota". Un ejército pequeño e inexperto, como Sendero, solo podría esperar derrotar a las Fuerzas Armadas profesionales de Perú si desataran una ola de terror y sangre y el temor de que el gobierno se rompiera bajo la pura inhumanidad de todo. Sangre civil, sangre policial, sangre del ejército, sangre Sendero. Hasta que se llenó la cuota. Si alguna vez pudiera ser.
Los jóvenes soldados de a pie de Sendero fueron azotados por una sed de sangre suicida. Morir por la fiesta se convirtió en el más alto honor.
Pero los senderistas no fueron los únicos que derramaron sangre. Las campañas terroristas exitosas dependen de una reacción opresiva por parte del gobierno, dividiendo aún más el país, incitando más violencia e impulsando más apoyo a la causa terrorista. El caso de Sendero no fue una excepción y se vio exacerbado por las divisiones raciales ya endémicas en Perú. Los campesinos indígenas de la sierra eran menospreciados por las élites, los habitantes de la ciudad, los descendientes europeos de Lima. Esta actitud de desdén, transmitida a las Fuerzas Armadas, condujo a una creciente transgresión de los derechos humanos, ya que la mancha india (mancha india) del Perú quedó atrapada entre el ejército y los senderistas. Tres de cada cuatro víctimas eran campesinos de las tierras altas que hablaban quechan.
Tal como había planeado Sendero, el 30 de diciembre de 1982, el gobierno de Belaunde declaró el estado de emergencia en la región de Ayacucho. Esto marcó el comienzo del período más intenso de la guerra: en una estrategia de represión masiva e indiscriminada, de desapariciones forzadas, detención arbitraria y tortura, ambas partes trataron de enseñar a las "masas" los costos de apoyar a la otra.
* *
Compré algo de fruta para el autobús, pasé media hora sentado en la Plaza de Sucre. Hay una estatua en el centro de Antonio José de Sucre, famoso general en el movimiento de independencia de América del Sur, amigo y aliado de Bolívar. Alrededor de su figura montada se encuentran los escudos de las naciones que lucharon juntas por la liberación del continente de sus colonizadores, y una frase: Ayacucho, cuna de la libertad estadounidense.
Fue aquí donde se libró la batalla decisiva. Aquí que, en 1824, la situación finalmente se cambió a favor de los rebeldes.
La plaza es amplia, elegante, rodeada de elegantes edificios coloniales. El sol era feroz, incluso al final de la tarde, y la mayoría de las personas se habían retirado a la sombra. Escuché una marcha alegre (tambores y trompetas alzadas) y busqué en la calle lateral de donde venía. Doblé la esquina para ver una procesión fúnebre de unas 80 personas acercándose a mí, portadores de palillos sudando al sol bajo el peso de un ataúd blanco cubierto de flores de colores pastel.
Las trompetas levantaron su alegre sonido y los taxis tocaron la bocina y, cuando la procesión giró hacia la plaza, recordé una cita de Carleton Beals de Fuego en los Andes:
“Ayacucho parece estar más ligado a la muerte que a la vida … Siempre ha sido un lugar de batalla y muerte. Las revoluciones comienzan en Arequipa, como dice un viejo dicho peruano, pero cuando llegan a Ayacucho son asuntos serios”.
* *
Lo peor, lo más horrible, se había guardado para Chungui. Un distrito en la provincia de Ayacuchan de La Mar, completamente seco entre Sendero y las Fuerzas Armadas, Chungui sufrió lo que ha sido reconocido por la Comisión de Verdad y Reconciliación como la violencia más cruel y devastadora de la guerra.
Edilberto Jiménez, un artista de Ayacuchan, ha capturado el horror en bocetos y retablos: figuras de madera talladas dentro de una caja en forma de escenario. Sus dibujos, grabados en blanco y negro, desarrollados durante entrevistas con los aldeanos de Chungui en 1996, capturan momentos de violencia y dolor con una simplicidad sorprendente y conmovedora. Desde las primeras visitas de proselitismo de Sendero, a través de mudanzas forzadas a las colinas donde vivían en cuevas y veían morir de hambre a sus hijos, hasta la llegada de las Fuerzas Armadas.
"Nos contarás todo si quieres vivir", amenazó un soldado y le cortó la oreja a un campesino local, obligándolo a comerlo. Los campesinos se vieron obligados a matar perros, lavarse la cara con la sangre, comerse las entrañas.
Las mujeres fueron violadas, tanto por senderistas como por militares. Los niños fueron adoctrinados por los terroristas, quedaron huérfanos. La enfermedad abundaba; la muerte estaba en todas partes.
* *
Ayacucho parece hace mucho tiempo; Sus plazas existen más para mí en fotos que en recuerdos tridimensionales, y el claro y franco horror de los recuerdos de Ernesto son frases garabateadas en un cuaderno desgastado. He devorado libros sobre Sendero, notas revisadas de un curso universitario sobre violencia política.
Y, sin embargo, lo entiendo menos que cuando ese autobús imprudente y destartalado llegó a Ayacucho bajo la lluvia torrencial.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
