Crecí en un hogar cristiano en Gulf Shores, Alabama, ubicado en el corazón del Cinturón de la Biblia. Si estás pensando en los estereotipos, tenía todo lo bueno que un chico cristiano debería tener: una familia profundamente religiosa, una educación continua en una universidad religiosa y una infancia arraigada en las iglesias, la fe, la oración diaria y los valores conservadores.. Se supone que el resultado de ese adoctrinamiento cultural es un hombre temeroso de Dios, lleno de humildad, adoración y sacrificio personal.
Hay un dicho, pensado, que tal vez hayas escuchado: la esperanza muere al final.
Y eventualmente, se desarrolló una fractura en las creencias con las que había crecido. Busqué, en todas partes, un punto de apoyo, cualquier idea clara de por qué podría haber sucedido. Me vertí sobre las escrituras. Recé oraciones huecas, buscando la iluminación. Escribí un diario, esperé y volví a examinar mi propio texto en busca de una respuesta, cualquier respuesta.
Cuando era niño, estaba enfermizo y aficionado a los libros. Pasé la mayor parte de mi tiempo en el interior, excepto por mandato de los padres cuando había estado jugando videojuegos durante demasiado, demasiado tiempo. Incluso durante mis primeros años de adolescencia, una caminata afuera en pleno verano podría irritar mis senos paranasales y dejarme con problemas respiratorios durante semanas. El verano interminable de Alabama es cruel de esta manera.
Debido a esto, el mundo fuera de mi casa era algo misterioso. Había pateado el bosque en vacaciones de verano y, por supuesto, había ido a la playa varias veces. Pero la exposición diaria al polen y el calor sofocante no me habían hecho ningún favor, y la mayoría de las actividades diarias al aire libre que experimenté fueron tareas relacionadas con el trabajo en el jardín.
Esta crisis de fe me alejó de todo lo que sabía. Comencé a buscar nuevas experiencias para cambiar mi propia perspectiva. Los ideales trascendentalistas de Dios y la naturaleza resonaron en mí; Emerson, Thoreau y la creencia de que encontraste a Dios no solo en un libro sino también en su creación. Esas filosofías también reflejan una comprensión más completa del universo y una nueva relación con Dios que es profundamente personal y única.
La primera vez que subí a mi camioneta con la intención de explorar, tenía 20 años. No tenía idea de lo que estaba haciendo, solo tenía que salir de los suburbios y alejarme de la monotonía. Mi excursión me llevó a un parque en un pequeño pueblo, donde caminé un rato antes de regresar a casa. Era tan anticlimático como podrías imaginar, pero era algo a lo que aferrarte. Pronto, me encontré conduciendo a oscuras rutas de senderismo en medio de la nada, caminando por los bosques nacionales de Talladega, Bankhead y Tuskegee. Paseé por la costa del Golfo, tomé puestas de sol en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Bon Secour y caminé por los senderos en el Parque Estatal Cheaha, todo en busca de respuestas a preguntas que todavía no he encontrado las palabras para hacer.
Debajo de la retórica que escuchará sobre religión y racismo, encontrará un grupo de personas que son fundamentalmente buenas y altruistas.
Una década más tarde, me he sentado en las costas de Alabama y Florida al amanecer, cuando los tonos rosados y morados convierten el Golfo de México en una pintura de acuarela. He corrido como un loco a lo largo de la playa minutos antes de que una tormenta de la tarde se estrellara en la costa. He escalado montañas, caminado por bosques y vadeado a través de pantanos y cavernas en todo el sudeste de los Estados Unidos. He visto a Memphis en una tormenta de hielo y a Atlanta en una ola de calor. He llamado hogar a muchos estados del sur, a veces dos veces antes de continuar. Cada experiencia ha sido diferente, y cada una, hasta la última picadura de mosquito obtenida en el sofocante calor del otoño, me ha convertido en quien soy.
También he vivido en ciudades grandes y pequeñas en toda la región, y he conocido a más personas de las que puedo recordar, la mayoría de ellas hospitalarias. Esa es la belleza del sudeste. Debajo de la retórica que escuchará sobre religión y racismo, encontrará un grupo de personas que son fundamentalmente buenas y altruistas. Si bien podrían acreditar a Dios por esa gracia y comprensión, no creo que una adhesión estricta a las Escrituras pueda determinar el peso o la amplitud de la compasión humana.
Eso fue lo que me salvó, al final. No fue un regreso milagroso a Dios. Conocí personas, religiosas y de otro tipo, que eran realmente buenas. Encontrará esa hospitalidad en todo el sudeste. Es parte de la cultura, y algo que pensé que no experimentaría después de perder mi fe. Y sí, esa falta de creencia ha importado a unos más que a otros, porque las personas que construyen la base de su vida sobre la fe y las buenas obras, como yo, no pueden imaginar cómo es la vida sin ella.
En mis años explorando el sudeste, nunca encontré las respuestas a esas preguntas que no podía hacer, pero a medida que pasaron los años, logré encontrar mi paz. Sin mi crisis de fe, no estoy seguro de haber dado mi primer paso por esa puerta, o de haber profundizado tanto en la cultura y el paisaje del sur que han llegado a definir gran parte de mi visión del mundo.
Se podría decir que mi experiencia con la naturaleza es profundamente personal, pero Dios no forma parte de ella. A menudo me siento más en casa en el bosque que en mi propia residencia, donde sea que esté. Ver la cresta del sol sobre un lago al amanecer no parece una pérdida de tiempo, a pesar de que he visto cientos de amaneceres y puestas de sol. Cada uno es espectacular en su brevedad.
El sudeste que conozco me enseñó un mundo fuera de la estructura de una vida protegida. Me ha demostrado que la amabilidad es algo humano y que los confines religiosos no tienen que jugar un papel en la compasión que nos damos y recibimos unos de otros. En el medio del Cinturón Bíblico, una región donde la fe sustenta todo, desde una palabra amable hasta una reprensión de las Escrituras, encontré una especie de bondad que se siente más pura que cualquier cosa que haya escuchado predicar desde un púlpito.
No soy ingenua Sé que suceden cosas malas y que las personas sufren, a menudo a manos de aquellos que no son tan diferentes de ellos. Pero todavía tengo esperanza, incluso si no tengo la fe que dejé atrás.
Después de todo, aún no estamos muertos.
