Viaje
"¿TRES ensaladas de frutas, por favor?"
Salgo de la pequeña escotilla de servicio, donde tres mujeres con redes para el cabello y expresiones apuradas corren de un lado a otro. Los platos de comida esparcidos por la cocina son transportados a la multitud de manos adolescentes que atraviesan los barrotes a una velocidad que mis ojos ni siquiera pueden seguir.
Dirigiéndome a nuestra mesa normal, me dejo caer en una silla con un suspiro.
“Acabo de tener el año 8 nuevamente. ¡Pablo … es imposible!
Sam niega con la cabeza.
“Literalmente no puedo creer lo que solía hacer pasar a mis maestros. ¿Conoces al niño más molesto en cada una de tus clases? Así era yo en la escuela. Excepto lo peor.
No es una mala idea, de verdad. ¿Tienes un alumno imposible? Envíalo a otro país y dile que enseñe. Sacudirá la beligerancia de él.
La enseñanza cambia tu actitud
Cualquiera que piense que enseñar es pan comido puede pensar de nuevo. Antes de llegar a Ecuador, la mayor experiencia docente que tuve fue un mes de clases de conversación en inglés en Katmandú y unos días en una escuela de pueblo tailandés. No había adquirido mucha experiencia docente en ninguno de estos lugares, y sin embargo, ambos me habían inculcado la sensación de que en realidad podría ser bueno enseñando.
Luego entré en mi primera clase de adolescentes ecuatorianos en el Colegio de Miguel Merchán y me di cuenta de que no sabía absolutamente nada.
Resulta que mi experiencia previa me había dado ideas sobre cómo comportarme al frente de un salón de clases, los niveles de confianza y el volumen vocal, pero no mucho sobre el conocimiento que realmente tenía que impartir. Y aquí en Cuenca no estuve volando durante un par de semanas. Estuve trabajando todas las mañanas durante cuatro meses: 200 horas en total.
Entonces, ¿por qué no había aprendido a ser maestra antes? Bien. En Nepal enseñé a niños de primaria, que en su mayoría eran demasiado tímidos para siquiera hablar en mi clase, y mucho menos responderme. En Tailandia, los niños de la aldea estaban tremendamente emocionados de tener tres días conmigo hablando al frente de su clase. Me sentí como una celebridad más que como un maestro.
Pero desde el primer flujo sarcástico de español que estalló en la parte posterior de mi salón de clases y provocó un coro de risas, rápidamente me di cuenta de que iba a tener que desarrollar una piel gruesa y una actitud adecuada para hacer frente a mis estudiantes de Cuencan.
Porque aunque casi esperaba que estos adolescentes apreciaran a un voluntario inglés que los ayuda con sus habilidades lingüísticas, en realidad fue todo lo contrario. Sí quieren aprender (creo), pero no es genial parecer que estás interesado frente a tus compañeros. Y entonces hablan, se ríen, y a menudo tratan de hacerme ver como si no supiera lo que estoy haciendo.
Este comportamiento significa que tuve que cambiar activamente mi actitud, hasta el punto de que incluso mi voz suena diferente en mi cabeza. Me he vuelto mucho más autoritario, más centrado, y cuando mis palabras resuenan en la sala, puedo ver las caras de mis alumnos absorbiendo lo que digo.
A veces, de todos modos.
Todavía hay momentos de confusión: cuando apresuro una lección demasiado rápido, y está claro que los niños no tienen ni idea.
La enseñanza te hace cuestionar tus recursos
Cuando enseñé inglés en Nepal y Tailandia, no tenía recursos para trabajar. Mi director nepalí señaló su cabeza para indicar de dónde se suponía que debía obtener mi material de enseñanza, y en Nong Weang inventamos canciones y corrimos por el aula para tratar de intentar algún tipo de lección.
En ambas ubicaciones, siempre he deseado un libro de texto inexistente.
Pero recibir el Santo Grial del equipo de enseñanza en Miguel Merchan no ha sido el viaje fácil que esperaba. ¿La razón? A veces los libros de texto son más un obstáculo que una ayuda.
El libro de texto emitido por el gobierno ecuatoriano inicialmente me hizo suponer que mis estudiantes deberían tener un nivel de habilidad en inglés significativamente más alto de lo que realmente tienen. ¿Leyó un pasaje descriptivo en voz alta tres veces y se dio cuenta de que no entendieron nada? Un poco de un problema. Y he descubierto el uso múltiple de las palabras de argot que no solo son inapropiadas para principiantes, sino que apenas se utilizan hoy en día.
La hierba siempre es más verde, de verdad. Debido a que aprecio mucho tener un plan de lección guiado basado en texto que seguir, apegarme por completo al libro me ha llevado a algunas dificultades lingüísticas serias. Como tener que explicar de qué demonios está hablando Brian en la camisa roja cuando dice "mejor apúrate". Una frase totalmente comprensible para principiantes en inglés …
También es bastante triste, ya que en última instancia van a revisar todo el libro de texto con solo una comprensión tenue del idioma inglés, particularmente cuando los maestros tampoco dominan el idioma, por lo que no necesariamente pueden corregir los errores. Algunos de los cuales son esenciales para el aprendizaje de idiomas: la diferencia entre "Me lavo la cara", "tú te lavas la cara" y "ella se lava la cara", por ejemplo.
Por supuesto, todavía no soy un maestro entrenado, por lo que es casi imposible tratar de explicar exactamente por qué la conjugación en tercera persona de un verbo siempre es diferente al resto de las conjugaciones verbales. Aún no estoy seguro de que "conjugación" sea la palabra correcta. Porque si bien hablo inglés con fluidez, eso no significa que realmente conozca las formas correctas de impartir dicha habilidad.
Así que me enojo con el libro de texto (aunque nunca dejaría de usarlo) porque muchas veces todo lo que está logrando es una mayor confusión. Cuando marco la tarea, me encuentro con errores como estos:
- "Me despierto a las 6:45 en punto".
- "Como o desayuno café y leche".
- "Me peino o me cepillo el pelo".
- "Me peino o me cepillo los dientes".
Así que tengo que pasar otra lección explicando que, si bien el libro demuestra que estas oraciones son correctas, de hecho hay un poco más. Y mientras hago esto, me pregunto si alguna vez lo van a entender.
La enseñanza simplifica tu idioma
Lo positivo de darse cuenta de que mis alumnos apenas conocen los conceptos básicos del inglés es que me ha permitido desnudarme y simplificar la forma en que les hablo. Que, en esencia, es la única forma en que realmente puedes aprender un idioma. Pequeños pasos. También es algo que necesita experimentar de primera mano para cambiar su actitud.
Cuando estaba en Nepal, pensé que había medido con precisión el inglés que sabían mis alumnos de 9 y 10 años. Pensé que podría escribir una conversación 'simple' en la pizarra, y podríamos practicar la repetición, y transmitiría algo de conocimiento.
Examinando mis viejas notas de iPod el otro día, encontré las preguntas y respuestas que escribí.
Mirar esto ahora en realidad me da escalofríos.
¿Preguntas usando dos tiempos verbales con respuestas recomendadas solo en el pasado? ¿Una multitud de vocabulario y diferentes verbos para que tropiecen? ¡¿Qué demonios estaba pensando?!
Obviamente, esa clase en Nepal fue un desastre. Apenas podía lograr que mis alumnos pronunciaran las palabras correctamente, y mucho menos entender su significado. El problema es que muchos profesores voluntarios de inglés podrían cometer fácilmente los mismos errores. Sin habilidades de enseñanza capacitadas, es difícil entender cuán lento y simple se necesita enseñar el inglés para principiantes.
La enseñanza te da fe en los niños
Pero a pesar de todas las lamentaciones por su falta de habilidad, todavía recibo la sorpresa ocasional que me deja sin palabras. Al igual que Henry Ramon, un adolescente que me preguntó cuáles eran las diferencias entre las palabras "mirar", "mirar" y "ver", una pregunta que también formuló el grupo de profesores de inglés ecuatoriano.
Al igual que Edison, quien usa cuentas de rasta, tiene un tatuaje en la mano y tomó fotos de sus notas de clase en un teléfono móvil para poder hacer trampa en un examen. ¡Incorrecto, sin duda, pero sigue siendo un pensamiento innovador serio! Al igual que Estefanía, cuyo inglés es tan bueno, se sienta al frente del aula y susurra pacientemente la pronunciación correcta a los que se quedan con las palabras.
Bailando con mis alumnos en Fiesta Patronales
Y como Pablo, el niño problemático en la esquina, por el que pasé cuatro meses desesperado. En mi última semana de clases vino al frente para hacer una presentación. Y hablaba en perfecto inglés.
La enseñanza te hace reevaluarse a ti mismo
Pero, sobre todo, mis cuatro meses de enseñanza en Ecuador, las 200 horas de clase, me han enseñado algo que no esperaba: no creo que esté hecho para enseñar.
Es extraño: tengo muchas de las cualidades de un buen maestro. Hablo despacio y con claridad, me relaciono con mis alumnos, tengo el comportamiento adecuado para estar al frente de un aula e impartir conocimiento. Y cuando hacen las cosas bien, realmente me hace feliz, como si hubiera logrado algo.
Sin embargo, lo que no tengo es la pasión requerida para tal carrera. Y estoy bastante seguro de que, si me quedo con eso, eventualmente me descubrirían.
Es una realización triste, no solo porque es una excelente manera de combinar viajes y trabajo, sino también porque conozco a muchas personas que adoraron la enseñanza del inglés en el extranjero. Pensé que sería uno de ellos.
Pero, por supuesto, no hay razón para que sea un buen maestro. No hay nada que decir que estoy obligado a disfrutar de una carrera así; y también conozco a muchas personas que nunca podrían haber manejado ni siquiera mi período de enseñanza de cuatro meses en Ecuador.
Entonces, al menos por el momento, no perseguiré ubicaciones de voluntariado que involucren principalmente la enseñanza. Si bien lo disfruto, no hay suficiente empujándome hacia el papel. Y aunque no tengo dudas, pronto volveré a enseñar inglés, voy a poner mis habilidades de voluntariado en algo diferente.
¿Por primera vez? Ayudando a mi prima en São Bento, Brasil, con su comunidad curativa recién establecida, en las montañas a las afueras de Río de Janeiro. A menos que me encuentre voluntario en algún lugar de Colombia primero. Mi amigo Adam sugirió una pequeña gran organización en Medellín, y acabo de descubrir un gran proyecto para ser voluntario en las favelas de Río. Tantas opciones …
