Niño camboyano / Foto: subliminati
Una expatriada camboyana se enfrenta a la realidad cotidiana de la pobreza y el sufrimiento, y se pregunta cómo ha afectado su capacidad de cultivar la simpatía.
Esta mañana, estaba haciendo té, y leí el nombre en la lata de té, la compañía tailandesa Phuc Long, y ni siquiera sonreí, ni siquiera pensé en hacer una broma al respecto.
Y esa es una indicación de que quizás he estado viviendo aquí demasiado tiempo.
Aquí está otro:
Ayer, estaba caminando por la calle, y el tipo sin brazos que vende libros de una caja colgando de su cuello me pidió algo de dinero. No llevaba mi casco de moto debajo del brazo (como suelo hacer, marcándome como un expatriado en lugar de un turista), y al principio no me reconoció.
Y luego se acordó de mí de la ciudad, y se encogió de hombros y sonrió con hostilidad, como diciendo: «¡Lo siento! Eres un habitual aquí. Por supuesto que no me vas a dar nada.
Y luego los dos nos reímos y nos cruzamos, y no fue hasta que estuve a media cuadra de distancia que sentí un escalofrío por mi propia indiferencia.
Té e indiferencia
¿Vivir en Camboya me ha hecho menos capaz de simpatizar? Incluso después de casi un año aquí, es difícil saber la forma "correcta" de comportarse ante la pobreza y el trauma de otras personas. Siéntelo demasiado y quedarás incapacitado; si lo sientes muy poco, serás una especie de María Antonieta ("¡Déjalos beber cerveza Angkor si no tienen agua potable!")
Foto: Jason Leahey
Para sentirte como si pertenecieras aquí, tienes que acostumbrarte un poco a la realidad de las víctimas de las minas terrestres y los niños sucios, y actuar de otra manera es ser visto como una savia tanto por los jemeres como por los expatriados.
Una vez, fui al restaurante mexicano local y dos mujeres expatriadas estaban sentadas con un pequeño niño jemer para quien habían comprado la cena.
Sin embargo, parecían un poco avergonzados, porque después de haber ordenado, notaron que, a diferencia de la mayoría de los niños que andaban por la calle Pub por la noche, este tipo tenía zapatos de tenis nuevos, fue a una escuela del gobierno reservada para la clase media sólida y una madre que lo vigilaba mientras conversaba con sus amigos al otro lado de la calle.
Por supuesto, hay cosas mucho peores que comprar un niño, cualquier niño, una Coca-Cola y una quesadilla, pero sentían como si hubieran sido engañados, ayudando a alguien que tal vez no lo necesite más. Era una cosa muy turística para hacer.
Y ponemos los ojos en blanco ante los turistas, las personas que se lanzan en picado durante una semana o dos y arrojan dinero al primer problema que ven, independientemente de si será bueno o duradero. Por otra parte, al menos están haciendo algo.
Juzgando al otro
¿Qué estoy haciendo? ¿Alguien en Camboya se ha beneficiado de mi escritura hasta ahora?
Y si a veces soy menos comprensivo de lo que debería ser con los jemeres, debería escuchar mi monólogo interno sobre los occidentales y sus problemas. ¡Ay de la persona a la que oigo quejarse de calor, insectos, bacterias potenciales en el agua o asientos incómodos en el autobús; ellos serán silenciosamente excoriados por mí.
A veces es una ventaja poder presenciar las desgracias de los demás y, en lugar de sentir una depresión aplastante en el estado del mundo, sentirse como … bueno, afortunado.
En primer lugar, ¿nunca han abierto una guía sobre algún país del sudeste asiático?
Y hay otro nivel en mi reacción, la parte de mí que siempre se ha considerado una especie de debilucho. "Si puedo manejar esto", dice esta parte de mí mismo con desdén, "entonces debes ser el más humilde de los pensamientos".
Lo que es peor, a veces me gusta este lado más duro de mí mismo. Me hace sentir fuerte y resistente, y es menos probable que sienta pena por mí mismo. No es como si me hubiera olvidado del hecho de que, si cayera en la penuria mañana y muera lentamente de inanición, todavía habría vivido una vida más cómoda que el 99% de los ciudadanos camboyanos.
Pero a veces es una ventaja poder presenciar las desgracias de los demás y, en lugar de sentir una depresión aplastante en el estado del mundo, sentirse algo … bueno, afortunado. Y todavía…
Cultivar el no apego
Estaba hablando con mi amigo monje Savuth acerca de cómo, en la visión budista de las cosas, el amor humano es una especie de sufrimiento, al igual que el odio. Es difícil, habiendo sido criado en medio de ideas occidentales, entender esto.
Foto: Ian MacKenzie
Para un occidental, el ideal budista de "desapego" suena sospechosamente a indiferencia. Pero creo que de lo que hablaba Savuth era de lograr una ecuanimidad filosófica: debes sentir simpatía y lástima por los ladrones ricos y los niños mendigos por igual, porque ambos están sufriendo como parte de la condición humana.
Mi amiga Elizabeth hace mucho tiempo me dijo algo similar de una manera diferente: "El hecho de que existan canales radiculares no significa que obtener un corte de papel no sea doloroso".
¿Pero no es así como yo, mirar un problema cerebralmente en lugar de lidiar con el problema de cómo sentirse?
La última vez que estuve en Nueva York, me encontré contándole a un amigo sobre el Bebé de Cabeza Grande, el bebé monstruosamente deformado cuya madre lo lleva a todos los grandes festivales, donde pide dinero, un contenedor para el cambio colocado en la esquina de Su manta sucia.
¿Quién no sentiría simpatía por el niño? Pero me cuesta sentir lástima por la madre, cuando debe ser consciente del exceso de organizaciones sin fines de lucro en Camboya que posiblemente podrían ayudar a su hijo, es simplemente más rentable desfilarlo como un acto de circo.
Aun así, mi amigo parecía un poco desconcertado por mi insensibilidad. Y tal vez debería haberlo sido. No puedo combinar mi propia actitud con la simpatía universal de Savuth; nada prueba esto más que mis sentimientos tan dispares hacia el Bebé de Cabeza Grande y su madre.
Entonces, ¿dónde me deja eso? ¿Vanamente esperando que pueda forzarme a sentir tanto por el paciente del conducto radicular como por la víctima del corte de papel? Camboya nunca proporciona respuestas fáciles; solo hace que sea más difícil ignorar las preguntas.
