Narrativa
Rosanna Bird nunca está lejos de la enfermedad de su abuelo, incluso a miles de kilómetros de distancia.
ES TAN BRILLANTE HOY. Es casi demasiado brillante para mirar las flores amarillas de la planta de calabaza o el nuevo verde de los frijoles trepadores. Las hileras de coles de cardenillo apagadas y el agua verde mugriento en la vieja bañera son más agradables a la vista.
Realmente no noto el ruido del CD al que debería prestarle atención (sé que en un par de minutos tendré que verificar las respuestas de mi estudiante al ejercicio de escucha). En cambio, estoy viendo a una anciana trabajando en una pequeña área de matorrales al otro lado de la carretera.
Está ocupada cavando una zanja de riego. Ella tiene guantes gruesos, botas Wellington, mangas largas y pantalones. Su sombrero está hecho de bambú, con un tejido estampado floral extendido sobre su ala ancha, que cubre la parte posterior de su cuello. Curiosamente, se parece al patrón de papel tapiz en el comedor de mi abuelo.
Ella debe estar muy caliente debajo de toda esa ropa. Pero luego miro nuevamente el azul brillante del cielo y recuerdo cuán abrasador puede ser el sol taiwanés. Me imagino que ha estado haciendo esto durante años, por lo que probablemente sepa cómo vestirse mejor.
Hace aproximadamente un año que me senté, mirando la misma asignación, esperando a que apareciera mi jefe. Linda se sentó conmigo. Ella era la asistente de la oficina, y por sí sola hizo más que cualquier otra persona para que la escuela funcionara sin problemas. Cuando pienso en ella ahora, con sus gafas con fondo de botella y su enorme sonrisa, me siento afortunada de haber tenido su ayuda para acomodarme. Puedo intercambiar ropa con la nueva chica y compartir fotos en Facebook, pero ella no está Linda
Mirando al otro lado de la calle, le pregunté sobre la pequeña parcela del jardín. Ella me dijo que no eran tan populares como lo habían sido, ya que las generaciones más jóvenes estaban menos interesadas en la jardinería. Me hizo pensar en el movimiento del jardín comunitario en casa, pero luego comenzó a hablar de su padre.
Me sentí tan incapaz. Lo que sea que dije hubiera sido inadecuado. No dije nada y mi garganta se apretó.
“Trabajaba en el jardín todos los días. Siempre dijimos 'Ten cuidado', sabes que hace tanto calor en verano y frío en invierno, pero él era muy fuerte. Siempre fue fuerte, incluso cuando era viejo. Nunca estuvo enfermo. Al final murió por veneno. No está enfermo. El sol reflejaba un extraño tinte verde púrpura en los lentes de sus lentes.
Murmuré algo. Realmente no sabía qué decir y el comentario 'por veneno' me arrojó. Ella continuó hablando, así que escuché.
A su padre no le gustaban los médicos. Nunca necesitó visitar uno antes. Un día se sintió enfermo. Un problema estomacal. Tomó un poco de medicina tradicional de Japón que su amigo le había dado. No se lo contó a nadie. Se puso peor. Le contó a su familia lo que había hecho, pero aún se negó a ver a un médico.
La fecha del medicamento mostró que había expirado hace años. Le rogaron que fuera al hospital, pero él dijo que no necesitaba hacerlo. No quería hacer un escándalo. Finalmente aceptó ver a un amigo que era médico. Esperó hasta esa noche cuando el amigo terminó el trabajo.
"Era demasiado tarde", dijo. Su voz vaciló un poco mientras me miraba. “Su amigo lo envió al hospital. Dijo que si iba antes estaría bien … pero entonces no podían hacer nada. La medicina era demasiado vieja y se convirtió en veneno.
Silencio.
Mis hijos … siempre me preguntan 'Mami, ¿está bien comer?' Ellos recuerdan y siempre quieren saber la fecha de vencimiento”. Ella imitó las voces de sus hijos.
Sentada allí mirando una mariposa blanca revoloteando entre las verduras, me sentí tan incapaz. Lo que sea que dije hubiera sido inadecuado. No dije nada y mi garganta se apretó.
Lo siento ahora.
Una brisa inesperada agita algunas hojas y levanta la solapa de tela del sombrero de la anciana. Desearía poder ir a casa. A la casa de mis padres. Quiero ver a mi madre Quiero decirle que todo estará bien. Quiero decir que el abuelo recuperará su fuerza. Podrá mudarse del hospital a un hogar de ancianos (aunque no volverá a su casa con el papel tapiz floral).
Podrá sentarse al sol y disfrutar de las rosas y la lavanda, como solía hacerlo en su propio jardín. Cuando trato de decir estas cosas en Skype, pierdo la voz. La conversación es unilateral, mi madre lucha por no llorar y me dice que todo estará bien.
