Narrativa
BUFFALO PARK TRAIL se curva en una figura 8 a través de un prado debajo de los picos de San Francisco cerca de Flagstaff, Arizona. En un mayo húmedo, los mirones cantan desde un pequeño humedal efímero. En un generoso verano del monzón, Evening Primrose y Sego Lilies yacen en la hierba profunda como estrellas caídas. En octubre, los pastos se volvieron oro y plata; La noche es el corazón de una turmalina. No importa en qué estación, la luna traza el tiempo a través del vasto cielo del norte de Arizona.
Cazo la luna.
Rastreo el arco lunar. Observo las nubes monzónicas y los rastros de los chorros que flotan en la piedra brillante. Persigo al cambiador de forma distante por comodidad, belleza, medicina y por el recordatorio de la naturaleza de mi propia existencia.
Una vez, cuando fui pionero en este desierto alto, llevándome el tiempo de la ciudad, caminé por Buffalo Park al atardecer. Levanté los brazos hacia pancartas de oro rojo y púrpura. Le dije: "Gracias por este día". La luz parecía alquimarse para siempre. Cuando solo una cinta de color verde pálido se extendía por el horizonte, di la vuelta y seguí la curva oriental hacia el comienzo del sendero.
Me detuvo una vista imposible. El borde de lo que parecía ser un gran reflector ardía justo encima de la ladera más baja del monte Elden. Me quedé paralizado. Y, como imaginé un accidente aéreo o un visitante celestial de quién sabe dónde, la luna llena se elevó constantemente sobre la montaña oscura. Sabía que estaba recluido en un gran refugio.
Años más tarde, vería una puesta de sol en el desierto desde mi saco de dormir en una playa de Mohave y entendería que fue la tierra debajo de mí la que cayó hacia ese resplandor y se alejó. Pero luego, en el sendero en Buffalo Park, era seis meses nuevo en Arizona. Yo era una mujer que sabía poco de los ciclos lunares y menos de los suyos. Tenía 45 años de edad.
Ahora tengo 72 años. El bosque entre Buffalo Park y la montaña está lleno de enormes casas. Ahora hay más de 65, 000 de nosotros viviendo en Flagstaff. Soy uno de ellos y ya no soy una mujer que cree que es una pionera.
Soy un colono. He caminado Buffalo Park más de 7000 veces. He recorrido temporadas: corriendo nubes monzónicas hasta el comienzo del sendero; empujando a los vientos feroces de noviembre; avanzando silenciosamente hacia un halcón de cola roja que baila sobre el cadáver de un conejo; yendo aterrorizado y alegre al brillo de un rayo en una tormenta de nieve blanca.
Los milagros no pueden repetirse. Ese es el conocimiento del colono.
Una vez al mes durante 288 meses, he caminado al atardecer de luna llena. Nunca más me encontré gloriosamente paralizado por una misteriosa luz que se elevaba de la montaña. Los milagros no pueden repetirse. Ese es el conocimiento del colono. Es el regalo inoportuno para alguien dispuesto a envejecer.
Nunca más volveré a ser inocente hace 27 años. Occidente nunca más volverá a ser el eco de una frontera que fue esa noche milagrosa. Y aún así estoy en una gran oración. Adorar en este Nuevo Oeste es rezar con un rosario con agujeros negros. Lacunae se desliza entre nuestros dedos.
Donde alguna vez brilló un humedal, hay polvo. Donde se curva un cañón de caqui, hay un campo de golf. Donde la madera de hierro tejía sus hojas brillantes, hay un mar interior de techos de tejas rojas.
Tocamos las cuentas y no sentimos nada. Aún así, miramos sin pestañear. Ser una mujer anciana que ha sido testigo en el Nuevo Oeste durante los últimos 28 años es mirarse al espejo. Belleza. Desgaste. La intemperie y las cicatrices. No hay milagro que detenga lo que está sucediendo.
Y, sin embargo, todavía es posible que una anciana se lleve a una pequeña ponderosa en Buffalo Park. Ella y el viento del oeste han estado caminando hacia la esperanza de la luna. El cielo está vacío azul. "¿Dónde estás?", Pregunta ella.
Ella espera a su presa radiante. Se instala en las agujas de pino en el lado oriental del árbol joven. El sol cae detrás de ella. Extiende los brazos y ve la sombra de un árbol con brazos. La sombra se encoge y se va. Ella presiona sus manos en la tierra oscura.
Cuando levanta la vista, ve la luna flotando sobre un banco de humo de leña. Ella sabe que nunca más volverá a ver esa sombra de un árbol con brazos o una luz plateada surfeando una bruma violeta. "Gracias", dice ella. Se pone de pie y comienza el largo camino a casa.
