Narrativa
Alana Seldon está desgarrada.
"¿HA DECIDIDO lo que está haciendo todavía?", Pregunta Mendes. Tenemos resaca y bebemos capuchinos fuertes en el patio de Tango 475, una cafetería escondida en un camino en Toorak Village de Melbourne.
No lo sé. No puedo resolverlo. Una parte de mí quiere quedarse y tratar de tener una vida real por una vez, ¿sabes? Estoy cansado de moverme todo el tiempo. Pero podría estar harto de Australia. No puedo decidir si debería quedarme o simplemente irme de nuevo”, le digo.
"¿A dónde irías?"
“En algún lugar raro. Quizás India.
"¿Por qué quieres ir a la India?"
“Porque quiero una motocicleta. Y elefantes y curry y Goa.
“Puedes tener casi todas esas cosas en Tailandia. Y está mucho más cerca. Vamos para allá. Quizás intentaré que alguien se lleve mi apartamento. No sé si puedo quedarme , dice.
"Si quieres ir, no quiero que sientas que tienes que quedarte aquí solo porque me estoy cayendo en tu casa".
No yo se. Es bueno tenerte allí”. Creo que piensa que quiere decir eso, pero se ve asustado y cansado. Se mudó oficialmente el día antes de que yo llegara a Melbourne, y tengo la sensación de que solo emigró del sofá de su amigo a su propio apartamento para que yo tuviera un lugar donde quedarme.
"¿Qué harías si me rindiera?" Yo podría ir."
* * *
Hace tres años, Mendes y yo vivíamos en el mismo edificio de apartamentos en Toronto. Ambos hemos estado viajando constantemente desde entonces, aunque no juntos. He pagado el alquiler de un trailer de alrededor de 1972 en Maui, un apartamento en Utila y una cabaña en Cape Tribulation.
Se ha tatuado incansablemente en los nudillos. No estoy seguro de si está ahí para describir su estilo de vida o para alentarlo.
Mendes se ha estrellado en los sofás y los pisos en más lugares de los que nunca he tenido en cuenta; Hasta hace unos días, no ha tenido un lugar propio desde que dejó Toronto. Ahora es el inquilino legal de un departamento en Toorak y Orrong, y eso lo está volviendo loco. Se ha tatuado incansablemente en los nudillos. No estoy seguro de si está ahí para describir su estilo de vida o para alentarlo.
* * *
Me muevo dentro y fuera del sueño con mi brazo sobre su pecho. Mendes no duerme bien, o mucho. La ventana de su habitación está abierta y los sonidos nocturnos de Melbourne se filtran a través de la pantalla y armonizan con las tranquilas tensiones del "Skinny Love" de Bon Iver que proviene de su computadora portátil.
Se queda quieto, pero puedo decir por su respiración poco convencional que está despierto. Ocasionalmente, bebe de la botella de Carlton Draft sentado en la cómoda al lado de su cama. Ha aprendido a hacer esto sin sentarse; Mantengo mi brazo sobre su pecho y me duermo otra vez.
* * *
Estoy en un café llamado Fringe en St. Kilda. El ruido del molinillo es molesto pero pido otro café. Estoy distraído por el tráfico afuera; Tengo envidia de estas personas en autos y lugares que van y no estoy seguro si me molesta más por tener nuevos lugares a donde ir o por tener hogares a los que regresar. Las moscas me hacen cosquillas en los hombros y comen los granos de azúcar que he derramado sobre la mesa. El sol de la tarde está caliente en mi espalda y se refleja en las huellas grasientas manchadas en la pantalla de mi Mac.
Hay un estante de postales gratis frente a mí; Pienso en escribirle a mi mamá, mi papá, mi mejor amigo Steph. Una mosca se arrastra sobre la que dice: "Su ausencia llenó el mundo". ¿Qué significa eso? Tal vez tome esa y la envíe sin escribir nada en la parte posterior, excepto una dirección. Tal vez a quien sea que lo envíe esté intrigado por mi anti mensaje críptico y suponga que estoy demasiado ocupado haciendo cosas emocionantes para llenar una postal de 4 x 6 pulgadas.
¿Qué les diría? Querida mamá, ¿estoy desperdiciando mi tarde en una cafetería como podría estar haciendo en casa? Querido papá, estoy pensando en volver a casa, pero no puedo pagar el vuelo y no creo que estar allí me haga sentir más satisfecho. Querido Steph, ya ni siquiera sé dónde está mi hogar y eso solía ser lo que quería, pero ahora no sé lo que quiero y me está asustando muchísimo.
Necesito una bebida. Necesito alcohol, no cafeína. Tengo que echar un polvo. Mendes y yo solo somos amigos.
* * *
En los últimos años, he regresado a Canadá por esta época, ya sea por problemas de visa o dinero. Pero ahora no tengo que hacerlo, y no es que me sienta perdido, sino desorientado e indeciso.
Según los estándares actuales de esperanza de vida, esto no es ni una crisis de cuarto de vida ni una crisis de mediana edad. Ni siquiera es realmente una crisis. Así es la vida.
Pensé que si salía de Cape Tribulation y venía a Melbourne, Mendes y yo encontraríamos consuelo en la confusión del otro.
En cambio, ninguno de nosotros está más cerca de descubrir algo. Tenemos 25 años. Según los estándares actuales de esperanza de vida, esto no es ni una crisis de cuarto de vida ni una crisis de mediana edad. Ni siquiera es realmente una crisis. Así es la vida.
* * *
Cuando éramos jóvenes, mis hermanos y yo nos paramos con la espalda contra la jamba de la puerta. Nuestra madre siguió nuestros cambios de altura, una vez al año, en el umbral entre la cocina y el vestíbulo.
Una serie de líneas, nombres y fechas escalaron el marco, año tras año, hasta que mis padres se divorciaron y vendieron la jamba y la casa y el registro de nuestro crecimiento, medidos contra nosotros mismos en diferentes momentos y medidos uno contra el otro.
* * *
"Se llama higo estrangulador", había dicho Shane mientras dirigía a su grupo de gira más yo a lo largo del paseo Marrdja de Daintree Rainforest. Estaba haciendo un aventón desde Cape Tribulation a Cairns, luego volaba hacia Melbourne para chocar con Mendes.
"Eventualmente crece completamente sobre el otro árbol, robando su agua y nutrientes y evitando que crezca, hasta que el otro árbol muere de estrangulamiento".
* * *
"Creo que deberías tomar mi lugar", dice Mendes.
“¿Vas a Tailandia?”, Pregunto.
"No lo sé. Puede ser bueno alejarse un poco, pero no sé qué quiero hacer. Sin embargo, Patty va de gira otra vez, así que puedo estrellarme allí mientras él se va. Creo que me sentiría más cómodo si pudiera irme cuando quisiera ".
Sí. Bueno, necesito un lugar, y si no quieres el tuyo, eso también sería bueno para mí. Creo que me puedo quedar. Por un tiempo, de todos modos.
* * *
Estoy solo en lo que ahora es mi propia habitación, comiendo fideos ramen para compensar el precio que estoy pagando por esta vista de piso a techo hacia abajo y hacia el este sobre los árboles de mango y las torres de las iglesias.
No hay líneas en este marco de la puerta, nada tan claramente indicativo de cambio. Hace 12 meses, vivía en Honduras. No sé dónde estaré en otros 12. Quizás este sea mi hogar, esta sensación de no saber si me quedaré o iré, o dónde pertenezco, o si quiero.
Anoche, Mendes y yo dormimos de espaldas, cerca pero con los brazos en alto, en caso de que alguno de nosotros quisiera movernos.
