Casas
Si estuvieras en un avión y recibieras una llamada frenética sobre tu mejor amigo enfermo, ¿qué harías? Esto es lo que hizo Michael Bonocore.
"¡No sé qué le pasa!", Gritó mi madre por teléfono mientras las azafatas de mi avión comenzaron a hacer los controles finales antes del despegue, mucho después de bloquear el avión y la puerta, lo que me imposibilitaba la salida. "¡No puede moverse, apenas responde!"
* * *
Como fotógrafo a tiempo completo que depende en gran medida de Internet para que mi trabajo sea visto por el público, siempre he valorado el poder de las redes sociales. Pero no más que hace poco, cuando la vida de mi perro estaba en peligro. He tenido a mi boxeador Rocky desde que era un cachorro, hace nueve años. Nueve años de caminatas, viajes por carretera, lanzamiento de frisbee. Somos inseparables
Después de abordar un vuelo temprano en la mañana con destino a Fort Lauderdale desde San Francisco, recibí esa llamada frenética de mi madre. Le rogué que lo llevara a la sala de emergencias del veterinario lo más rápido posible. Mi madre es una mujer muy pequeña del sur de Filadelfia; izar un perro casi comatoso de 100 libras al auto sería casi imposible. Pero, como lo ha hecho toda su vida, encontró una fuerza sobrehumana cuando la necesitaba y lo metió en el auto.
Cuando las azafatas les dijeron a los pasajeros que apagaran sus dispositivos electrónicos, me sentí temeroso e indefenso.
Más tarde, los veterinarios describieron su condición en la admisión para mí como "plana" y "grave". Estaba peligrosamente deshidratado y tenía las encías blancas. No había venas visibles para que las enfermeras le pusieran una vía intravenosa. Solo después de inundar sus intestinos con fluidos pudieron encontrar una vena utilizable en su tobillo derecho, no era un lugar ideal para extraer sangre y administrar los fluidos que su cuerpo necesitaba. Pero fue todo lo que pudieron hacer.
Como todo esto estaba sucediendo, estaba intercambiando correos electrónicos frenéticos con mi madre desde el avión, esperando que ella dijera: "Está bien, solo un susto". Esas palabras nunca llegaron. Ella no sabía lo que estaba pasando. Los veterinarios ni siquiera sabían lo que estaba sucediendo. Aterricé en Fort Lauderdale a las 4:20 pm.
Un cambio rápido
Doce horas más tarde estaba de regreso en la OFS, después de que el personal de Virgin America me consiguió un boleto de regreso y me acompañó de vuelta por la seguridad hasta el mismo avión en el que acababa de aterrizar. Me apresuré a la Clínica de Emergencia para Mascotas y me acompañaron de regreso a ver Rocky Su cola comenzó a moverse lentamente cuando me vio. Me lamió la cara, como lo hace normalmente cuando no me ha visto en lo más mínimo. Pero luego, tan rápido como comenzó, se detuvo. Había perdido toda la energía y volvió a dormirse.
Entonces comenzaron las pruebas. Sangre, radiografías, ultrasonidos. Todo ello. Y luego, como si esto no fuera suficiente crisis, me informaron que necesitarían un pago muy grande. Ahora.
Ni siquiera había considerado los costos. Solo quería que mi mejor amigo estuviera bien. Me dijeron que las tarifas acumuladas hasta ahora, sin incluir todas las pruebas que aún querían hacer. Pruebas que podrían apuntar a una causa, que quizás podría apuntar hacia un remedio.
Les di cada centavo que tenía, pero no estaba lo suficientemente cerca. No sabía que hacer. Llamé a algunos amigos cercanos y amantes de los animales que sabía que entenderían. Ellos contribuyeron lo suficiente como para ayudarme a pasar la tarde del tratamiento. Pero no podía pagar más, y tendrían que suspender el tratamiento sin pago.
* * *
En algún lugar a lo largo de la línea me pasó por la cabeza tener una recaudación de fondos. Un buen amigo me señaló el chip del sitio web. Corrí a casa y comencé a escribir. No soy uno para tomar 'folletos', así que decidí ofrecer algunas de mis huellas a cualquier alma generosa que me ayudó. Rápidamente se me ocurrió una lista de precios y publiqué mi oferta al mundo en Google+.
En los primeros dos minutos, recibí una notificación en mi iPhone. Mi buen amigo Colby había intervenido. Luego apareció otra notificación. Otra contribución de un amigo. Amigos de los fotógrafos, viejos amigos de la secundaria e incluso viejos compañeros de trabajo estaban interviniendo. Entonces comenzaron a aparecer nombres que no reconocí. En cuatro horas había recaudado $ 4, 000. Con esto y el flujo continuo de donaciones, le dije al veterinario que hiciera todo lo posible para salvar a Rocky. Estaba esperanzado
2am
Me desperté cuando sonó el teléfono después de 40 minutos de sueño. Vi aparecer el número familiar. El veterinario me dijo que no quedaba nada por hacer y que Rocky tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir durante la noche. La última prueba mostró que estaba perdiendo sangre, tal vez por una hemorragia interna severa, o que su cuerpo se estaba apagando.
Tenía que tomar una decisión. La elección más difícil de mi vida. ¿Dejo que mi hijo se vaya solo o lo ayudo de una manera humana y sin dolor? No pude pensar con claridad. El veterinario dijo que la única otra opción sería una transfusión de sangre a través de su vena yugular, que era difícil de encontrar debido a su severa deshidratación y piel gruesa; pero incluso entonces las posibilidades no eran buenas. Decidí intentarlo por última vez.
4:30 am
Recibí otra llamada. Esta vez, el veterinario me informó que había encontrado la yugular y le había colocado un catéter. La nueva prueba de esta vena fue más precisa que la anterior, y sugirió que Rocky en realidad no estaba perdiendo sangre. "Él es realmente crítico", dijo el veterinario, "pero poner esto en su yugular me da muchas más herramientas para luchar". Con esas palabras, pude dormir por primera vez en dos días.
9am
Me desperté y no vi llamadas perdidas del veterinario. Llamé y me dijeron que Rocky había progresado un poco después de colocar el nuevo catéter. Parecía un poco más alerta e incluso comió un bocado muy pequeño de comida. En este punto, sus niveles de proteína eran de fondo debido a la falta de alimentos.
Mediodía
Apenas reconocí a Rocky cuando llegué al veterinario. Estaba caminando, con la cabeza en alto y la cola moviéndose febrilmente. Me lamió la cara sin parar y se negó a acostarse. No había podido pararse o mantener la cabeza despegada del suelo durante más de cinco o diez segundos en los dos días anteriores. Comió y bebió.
Mi fe en las personas fue restaurada.
Durante las últimas 10 horas, pasé de aceptar que mi mejor amigo de casi 10 años nunca volvería a dormir a mi lado, a verlo actuar como el mismo chico que siempre he conocido.
Más tarde se determinó que Rocky tiene la enfermedad de Addison y que esta fue una grave crisis de Addison. Fue bueno ponerle un nombre a su condición. Podríamos tratarlo, y él estaba vivo.
* * *
Nadie sabe cuánto tiempo más mi mejor amigo y yo tenemos juntos. Pero ya sean cinco años o cinco meses, apreciaré cada día y cada momento que tengamos. Y tengo a miles de personas increíbles en Google+ y Facebook, que hicieron una pausa en sus ocupadas vidas y compraron una impresión, escribieron un comentario amable, me enviaron un mensaje o compartieron mi súplica con sus amigos y sus círculos. Mi fe en las personas fue restaurada.
En total, recaudamos más de $ 7, 000 en 48 horas, de casi 200 contribuyentes increíbles.
Desde el fondo de nuestros corazones, no puedo agradecer lo suficiente a todos y cada uno de los donantes. Cada vez que Rocky recupera su frisbee favorito, asoma la cabeza por la ventana del automóvil para respirar el aire fresco de California, o mueve su pequeño trozo de cola, sonreiré y agradeceré a todos los que ayudaron a salvar la vida de Rocky.